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EL  ALMA  SUBLIME  DE  PARÍS 


KAciAs  al  triunfo  de  las  armas 
y  de  las  ideas  francesas,  Pa- 
rís se  ha  convertido  en  la  me- 
trópoli del  mundo  nuevo.  Ya 
de  todas  partes  suben  hacia 
sus  altares,  entre  el  humo  de 
los  incensarios,  los  salmos 
que  lo  comparan  con  Atenas, 
con  Roma,  con  Jerusalén,con 
todas  las  ciudades  santas  que 
en  el  transcurso  de  los  mile- 
narios han  sido...  «Capital  de  la  Confederación  de 
las  Naciones»  -lo  llaman  lo  americanos—.  «Acró- 
polis de  Europa»  -  dicen  los  orientales...  Faro, 
antorcha,  santuario,  torre,  baluarte...  -iQué  no  es 
para  los  que  se  dan  cuenta  de  la  espiritualidad  de 
su  destino?...  En  las  letanías  en  su  honor,  las  pa- 
labras heroicas  fraternizan  gentilmente  con  los 
diminutivos  de  antifonario...  Es  la  gracia  bendita 
entre  las  gracias,  la  sonrisa  que  florece  cual  una 
rosa,  el  encanto  que  todo  lo  embellece...  Y  es,  asi- 


E  .  GÓMEZ  CARRILLO 

mismo,  la  idea,  la  pasión,  la  fuerza  al  servicio  del 
derecho. 


A  muchos  hombres  mu}^  cultos,  según  parece, 
esta  transfiguración  de  París  les  sorprende.  Acos- 
tumbrados a  oir  hablar,  hasta  hace  cinco  años,  de 
los  gustos  bizantinos,  de  los  escándalos  }'  de  los 
vicios  refinados  del  gran  emporio  del  placer  fá- 
cil, los  que  sólo  lo  conocían  superficialmente, 
creíanlo  frivolo  y  venal ,  decadente  y  exaltado, 
muy  propenso  a  convulsiones  histéricas,  pero  in- 
capaz de  un  esfuerzo  tranquilo.  Sus  mismos  admi- 
radores tenían  por  él  un  afecto  que  ahora  nos  cho- 
ca. Oid  a  este  viajero  ferviente  que  se  acerca  a  sus 
muros  lleno  de  entusiasmo  literario:  «¡París!... 
¡París!...  Ya  está  ahí.  Ya  lo  vemos...  Y  a  medida 
que  nos  aproximamos  y  que  las  cúpulas  y  las  to- 
rres se  destacan  en  el  aire  de  la  tarde,  un  estre- 
mecimiento sacude  a  los  viajeros,  de  un  confín  a 
otro  del  expreso.  Todos  quieren  percibir  desde  le- 
jos el  candelero  gigantesco  de  Eiffel,  todos  están 
impacientes,  todos  sienten  en  el  fondo  del  alma  la 
atracción  alucinadora  de  la  gran  capital  de  los 
locos,  de  los  artistas  y  de  las  cortesanas;  de  la 
ciudad  de  las  lilas,  de  las  rosas  y  de  los  escándalos; 
de  la  gran  divertidora  y  de  la  gran  preocupadora 
de  la  humanidad;  de  la  villa  nerviosa  y  multifor- 
me que  ríe  5'  ruge  y  que  no  se  duerme  nunca  con 
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ese  sueño  que  hace  olvidar  a  las  demás  capitales; 
del  París,  esfinge  insondable,  de  la  metrópoli  mu- 
jer, que  se  entrega  sin  dejarse  ver,  que  tiene  algo 
de  misteriosa  cual  Eleusis,  que  es  campechana 
como  Atenas,  que  es  noble  como  Roma;  que  lo  es 
todo;  que  es  invisible,  que  es  incomprensible,  que 
es  implacable;  que  levanta  todos  los  días  mil  es- 
atuas  para  derribarlas  al  día  siguiente;  que  se 
vuelve  loca  ante  el  caballo  negro  de  un  aventurero 
y  que  apedrea  a  sus  mejores  ministros,  que  se 
acuerda  con  orgullo  de  haber  guillotinado  Reyes 
y  Reinas,  que  es  grande  y  pequeño  a  un  tiempo 
mismo  y  que  es  divino  en  su  caprichosa  frivoli- 
dad. ¡París!...  ¡París!...» 

Este  viajero  era  yo,  hace  veinticinco  años,  al 
llegar  por  primera  vez,  lleno  de  ingenuas  ilusio- 
nes, a  la  capital  que,  en  mi  alma  adolescente,  apa- 
recía cual  un  antro  diabólico  y  tentador,  todo 
músicas  y  canciones,  todo  sonrisas  voluptuosas, 
todo  en'il)riaguez,  todo  espíritu  sutil  e  ingenio  ex- 
quisito, lodo  pecado  elegante  y  gracia  suntuosa... 


—  ¡Babilonia!— decían  entonces  los  extranjeros. 

Pero  no  era  eso,  no.  Era  París,  era  la  villa  in- 
comparable que,  por  una  coquetería  singular, 
complacíase  en  ocultar  sus  virtudes  para  no  ense- 
ñar sino  sus  vicios.  ¡Ah,  si  en  las  encuestas  judi- 
ciales contra  los  que  han  traicionado  a  la  Patria, 
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se  quisiera  tener  en  cuenta  los  crímenes  literarios, 
más  de  un  dramaturgo,  más  de  un  novelador,  más 
de  un  cronista,  irÍLn  a  sentarse  en  el  banquillo  de 
los  acusados!  Evocad,  en  su  conjunto,  la  visión 
que  del  teatro  parisino  se  sacaba  antes  de  la  gue- 
rra, y  veréis  una  ciudad  ocupada  únicamente  en 
cultivar  el  adulterio,  la  intriga  política,  los  nego- 
cios sospechosos,  el  juego  y  la  galantería.  ¿Cuáles 
son  las  parisienses  típicas  y  representativas  entre 
1890  y  1913?...  Clotilde,  la  heroína  de  Becque,  y 
Zaza,  y  también  Nana,  y  por  fin,  Claudine... 

Los  que,  imbuidos  de  tal  literatura,  no  pasaban 
en  París  sino  algunos  meses  repartidos  entre  las 
noches  de  Montmartre,  las  mañanas  del  Bosque 
y  las  tardes  del  Bulevar,  volvían  a  sus  pueblos 
alucinados  por  visiones  babilónicas,  y  contribuían 
a  crear  la  leyenda  de  una  Francia  decadente, 
caótica,  sin  voluntad  de  lucha,  madura,  en  una 
palabra,  para  ser  conquistada  por  los  bárbaros. 

Verlaine,  el  más  grande  poeta  de  la  raza  }'  del 
mundo,  decía: 

«Je  suis  l'empire  á  la  fin  de  la  decadence, 
Qui  regarde  passer  les  grands  barbares  blancs 
En  composanl  des  achrostiches  indolenfs 
Dun  slyle  d'or  cu  la  lumiére  du  soleil  danse...» 


En  realidad,  París  era  ya  entonces  lo  que  ha 
sido  siempre:  la  fuerte  metrópoli  del  imperio  moral 
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más  puro  de  nuestros  tiempos,  cerebro  y  voluntad 
a  la  vez.  Pero  no  tenía,  no  quería  tener  la  fachada 
solemne  y  austera  con  que  otros  pueblos  esconden 
sus  vicios.  Vivaz,  ligero,  risuefío,  galante,  novele- 
ro, voluptuoso,  irónico,  algo  fanfarrón  y  muy  tier- 
no en  el  fondo,  con  un  poder  creador  que  no  decaía 
nunca,  con  un  sentido  artístico  impecable  con  un 
entusiasmo  generoso  por  todo  lo  bello,  por  todo 
lo  noble,  no  protestaba  siquiera  contra  los  que  lo 
acusaban  de  frivolo.  «El  día  que  sea  necesario  de- 
mostrar mi  fortaleza— pensaba  —  ,  el  mundo  se  es- 
pantará.» Ese  día  llegó  con  la  guerra.  Y  entonces 
el  asombro  del  mundo  fué  inmenso...  ¡Ah,  aquellos 
momentos  aciagos  de  Agosto  de  1914,  cuando  se 
creía  que  la  planta  odiosa  de  los  invasores  iba  a 
hollar  el  suelo  parisiense!...  Había  dolor, sin  duda; 
había  rabia  en  el  alma  de  la  gente.  Pero  no  hubo 
nadie,  ni  una  mujer,  ni  un  anciano,  ni  un  niño, 
que  no  aplaudiera  a  Gallieni  al  saber  que  ese  gue- 
rrero estaba  dispuesto  a  defender  palmo  a  palmo 
las  calles  de  la  ciudad. 


Ahora  que  tras  el  sacrificio,  tras  el  dolor,  tras 
el  luto,  los  franceses  saborean  las  mieles  de  la 
victoria,  París  se  convierte,  por  el  voto  unánime 
de  los  pueblos,  en  la  capital  del  universo.  Todas 
las  leyes  morales  que  han  de  regir  a  una  Europa 
purificada  por  el  fuego  ,    en   París    se  elaboran 
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poco  a  poco.  Todos  los  resortes  de  la  Sociedad  de 
las  Naciones,  en  París  se  fabricaron  ya.  Y  es  tal 
la  grandeza  que  todo  esto  supone,  que  un  poeta 
inglés  decía,  con  razón,  dirigiéndose  a  los  pari- 
sienses: 

—No  podéis  formaros  una  idea  de  lo  que  vuestra 
ciudad  será  en  siglos  futuros. 

Es  cosa  que  asombra,  en  efecto,  pensar  en  lo  que 
pasará  mañana,  cuando  todas  las  familias  que 
tienen  un  muerto  en  las  llanuras  de  Flandes,  o  de 
Champaña,  en  las  colinas  de  Lorena,  en  los  bos- 
ques de  Alsacia,  ha3'an  hecho,  con  sus  preces  y 
sus  flores,  un  camposanto  universal  de  la  Tierra 
francesa. 


A  cada  momento,  en  todas  partes,  oímos  decir: 
«Si  yo  fuera  muy  rico,  querría  vivir  en  París». 
Pero  un  poeta  suizo,  por  el  contrario,  escribe:  «Si 
yo  fuera  muy  viejo,  muy  pobre,  casi  sin  hogar, 
ren  dónde  querría  vivir?  En  París.  Sí...  Una  de  las 
más  exquisitas  noblezas  de  esta  ciudad,  está  en  su 
carácter  hospitalario.  El  anciano  que  marcha 
vestido  miserablemente,  no  es  ahí,  ni  despreciado 
ni  humillado.  Cuando  abre  la  portezuela  de  un 
coche,  lo  hace  como  un  homenaje  y  como  una  sú- 
plica. Y  la  dama  que  se  apea,  le  sonríe  al  soco- 
rrerlo...» Es  cierto...  ¿Que  no  es  nada?...  Es  mu- 
cho, puesto  que  es  uno  de  los  aspectos  del  alma, 
a  la  vez  grande  y  tierna,  de  la  ciudad  santa. 
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Pero  sin  ir  tan  lejos  como  el  soñador  helv^ético, 
sin  espeiar  la  vejez  y  la  miseria,  todo  aquel  que 
conoce  a  París  a  fondo,  dirá  siempre; 

— Pobre  o  rico,  fuerte  o  débil,  triste  o  alegre,  si 
me  preguntáis  dónde  quiero  acabar  mi  vida,  os 
contestaré  que  en  París... 

Y  es  que  París  es  un  mundo,  es  que  en  París  hay 
cien  ciudades  y  cien  aldeas,  es  que  París  tiene 
todos  los  cielos,  todos  los  climas,  todas  las  belle- 
zas, todos  los  contrastes. . .  Encaminaos  hacia  la  Es- 
trella una  tarde  de  estío,  en  la  apoteosis  del  sol. 
entre  los  esplendores  de  los  Campos  Elíseos,  y 
sentiréis  en  vuestro  corazón  las  exaltaciones  im- 
periales de  los  triunfos  latinos...  Subid  hacia 
Montmartre  una  tarde  de  otoño  y  experimentaréis 
las  más  dulces  impresiones  provincianas  con  un 
intenso  deseo  de  vivir  dulcemente,  ni  envidiados, 
ni  envidiosos...  Id  hacia  los  jardines  del  Luxem- 
burgo  un  día  de  primavera,  bajo  un  cielo  color  de 
flor  de  malva  recién  lavado  por  una  lluvia  tibia,  y 
toda  vuestra  adolescencia  os  subirá  a  la  cabeza 
cual  un  vino  embriagador...  Perdeos  por  entre  las 
callejuelas  venciables  de  la  isla  San  Luis,  a  la 
sombra  de  las  torres  de  Nuestra  Señora,  en  un 
crepúsculo  invernal,  y  sentiréis  revivir  a  vuestro 
derredor  la  existencia  de  tiempos  que  hemos  so- 
ñado con  nostalgia... 

¡Ah!  París,  París... 
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Un  amigo  me  dice: 

—Entre  las  grandes  capitales  de  Europa  no  ha- 
bía más  que  una  cité,  en  el  sentido  que  los  anti- 
guos daban  a  esa  palabra.  Era  París,  la  ciudad 
rítmica,  homogénea,  pequeña  dentro  de  su  inmen- 
sidad, muy  armoniosa,  muy  compacta.  Las  otras 
metrópolis  pobladas  por  más  de  un  millón  de  ha- 
bitantes, resultaban,  o  campamentos  desordena- 
dos como  retrogrado,  o  federaciones  vanidosas 
como  Berlín,  o  amontonamientos  monstruosos 
de  pueblos,  como  Londres.  Si  París,  con  la  demoli- 
ción de  sus  murallas,  se  agrandase  de  manera  ines- 
perada, podría  muy  bien  perder  su  carácter. 

Estos  temores  no  son  de  hoy.  Cada  vez  que  una 
feria  universal  ha  llenado  la  tierra  francesa  de  ro- 
meros cosmopolitas,  los  hoiilevadiers  se  han  pues- 
to a  temblar  ante  la  idea  de  la  ruptura  de  los  ba- 
luartes m©rales  que  constituyen  la  verdadera  «cin- 
tura» parisina. 

Pero  son  temores  vanos. 

Hay  tanta  homogeneidad,  tanta  elegancia,  tan- 
ta fuerza  en  su  espíritu;  es  tan  serena  su  aparente 
fiebre;  son  tan  ponderadas  sus  exaltaciones;  es 
tanta  su  juventud,  a  pesar  de  sus  termas  milena- 
rias, de  su  circo  romano  y  de  sus  reliquias  inme- 
moriales; su  carácter  es  tan  original,  en  fin,  que 
ninguna  invasión  podrá  jamás  convertirlo  en 
una  metrópoli  babilónica  o  babélica  cual  Nueva 
York. 
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París  será  siempre  la  Atenas  de  los  tiempos  mo- 
dernos. Y  ni  la  Victoria,  con  las  riquezas  y  los  es- 
plendores que  lleva  siempre  consig-o,  ni  el  formi- 
dable aumento  de  su  población,  ni  el  himno  que 
todas  las  naciones  cantan  a  su  .s^randeza  espiri- 
tual, lograrán  nunca  que  su  sonrisa  clara,  algo 
irónica,  pero  mu}'  gentil,  muy  «sage»,  mu}'-  cor- 
tés, muy  profunda,  se  trueque  en  un  gesto  teatral 
como  el  que  Berlín,  en  su  pedantería  de  advene- 
dizo, adoptó  en  su  apogeo.  ¡Ah,  no!  No  hay  cosa 
más  contraria  al  ánimo  parisino  que  la  vanidad 
solemne  y  el  alarde  de  fuerzas  amenazadoras  o 
de  virtudes  farisaicas.  Por  eso  antes  que  pasar 
por  puritano,  prefiere  siempre  parecer  frivolo. 


Pero  ¿sabéis  lo  que  es,  en  el  fondo,  esa  tan  glosa- 
da frivolidad?  Es  un  velo  muy  tenue,  muy  claro, 
muy  áureo,  que  sirve  a  la  noble  Lutecia  para  reca- 
tar los  movimientos  sublimes  de  su  alma.  Porque 
en  la  capital  simbólica  de  Francia  hay,  lo  mismo 
que  en  ciertos  seres  superiores,  algo  que  puede 
llamarse  el  pudor  de  su  grandeza  moral.  No  le 
gusta  que  sólo  le  encuentren  cualidades  austeras. 
Quiere  sonreir,  quiere  cantar,  quiere  mostrar  su 
gentileza.  ¡Es  tan  bello  en  el  esplendor  rosa  de 
sus  auroras  y  en  la  apoteosis  púrpura  de  sus  cre- 
púsculos! Yo,  que  lo  adoro  con  ternura  casi  reli- 
giosa; yo,  que  creo  conocerle  en  sus  intimidades; 
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yo,  que  en  el  transcurso  de  veinticinco  años  lo  he 
visto  cambiar  cien  veces  de  humor,  pero  nunca  de 
carácter;  yo,  que  me  arrodillo  ante  su  imagen 
por  ser  la  encarnación  del  heroísmo,  del  patrio- 
tismo y  del  espíritu  de  sacrificio:  yo,  que  nunca 
pronuncio  su  nombre  sin  fervor,  digo  ahora: 

—¡París,  corazón  palpitante  de  la  sublime  Fran- 
cia, capital  de  una  Europa  redimida  por  tu  sangre, 
alentada  por  tu  fe;  París  excelso,  que,  después  de 
haber  sonreído  bajo  la  metralla,  te  coronas  de 
rosas,  discretamente,  en  pleno  apogeo;  París 
eterno,  grande  en  la  alegría  y  más  grande  aún  en 
el  dolor  3'  en  el  esfuerzo;  divino  París,  santificado 
por  la  gracia,  la  sabiduría,  el  amor  y  el  esfuerzo, 
bendito  seas  entre  los  pueblos  inmortales!... 
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E  habían  dicho  que  estaba 
muerta  y  quería  verla  en  su 
sudario  de  luz,  callada  y 
abandonada,  sin  Casino,  sin 
carnaval,  sin  cortejos  g;alan- 
tes,  sin  derroches  fabulosos 
de  perlas,  sin  cascabas  de 
champaña.  ¡Niza  la  muerta!... 
En  realidad  era  absurdo  el 
pensarlo...  Los  pueblos  que 
merecen  ese  nombre  y  que  lo 
ostentan  con  coquetería  velada  de  tristeza,  son, 
en  general,  antig"uas  metrópolis,  carg^adas  de  re- 
cuerdos gloriosos  y  de  santas  reliquias  como  Bru- 
jas, como  Santiago  de  Compostela.  como  Cluny... 
En  una  playa  sin  historia,  bajo  un  cielo  de  zafiro, 
una  villa  no  puede  morir  sin  haber  vivido  de  un 
modo  trágico  y  sobre  todo  no  puede  morir  en  un 
par  de  años.  ¡Pero  los  periódicos  lo  decían  tan  a 
menudo!...  «No  hay  que  ir  a  Niza...  Los  que  la 
conocen,  no  la  reconocen  en  su  melancolía...  Los 
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que  la  aman  la  lloran  al  verla  sepultada  bajo  sus 
flores...»  Y  yo  me  preparaba  a  todas  las  elegías, 
al  apearme  del  tren...  Pero  lo  cierto  es  que,  por 
más  que  busco  a  través  de  sus  alamedas  y  de  sus 
jardines  una  sensación  penosa,  no  la  encuentro 
en  ninguna  parte.  Muchos  de  sus  hoteles  y  mu- 
chos de  sus  palacios  están  cerrados.  Su  casino 
también  está  cerrado.  Su  carnaval,  que  era  la 
fiesta  clásica  de  estos  días,  no  existe.  No  hay 
desfile  de  coches  adornados  de  rosas.  No  hay  cor- 
tejos de  damas  iguales  en  lujo  a  la  reina  de  Saba... 
No  importa.  En  su  relativa  modestia,  en  su  dis- 
creto silencio  de  tiempo  de  guerra,  la  divina 
ciudad  conserva  siempre  su  belleza  paradisíaca, 
su  gracia  áurea,  su  encanto  regocijado. 

Sin  duda,  no  es  esta  la  Niza  de  los  grandes  du- 
ques y  de  las  grandes  hetairas,  la  Niza  comospo- 
lita  que  canta  en  todas  las  lenguas  y  recibe  los 
billetes  de  todos  los  bancos  del  universo,  la  Niza 
que,  en  una  noche,  juega  la  fortuna  de  cien  fami- 
lias y  en  un  día  corta  las  flores  de  cien  huertos, 
la  Niza  de  oro,  de  encajes,  de  intrigas,  de  fiebre, 
de  voluptuosidad  y  de  locura...  Es  otra  Niza  pa- 
sajera, llena  de  melancolía.  ¿Acaso  menos  adora- 
ble así?  A  mí,  por  el  contrario,  me  parece  más 
seductora  más  noble,  más  grande. 
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Desde  la  terraza  árabe  de  Maeterlinck,  en  las 
alturas  de  los  Beaumettes,  contemplo  la  inmensa 
playa  que  extiende  su  curva  armoniosa  hasta  la 
roca  de  Monte-Cario.  El  gran  poeta,  que  tiene 
por  este  rincón  del  mundo  un  cariño  infinito,  me 
señala,  a  lo  lejos, los  pueblecillos  mas  pintorescos. 
Allá,  en  el  flanco  de  la  montaña,  está  Tourette,  la 
extraordinaria  aldea  parda  que  parece  un  Toledo 
en  miniatura...  Más  cerca  se  adivinan  los  torreones 
del  castillo  de  Cagnes,  nido  de  águilas  de  donde 
salió  el  linaje  de  esos  príncipes  de  Monaco  que 
ho}'  no  tienen  en  su  escudo  sino  una  ruleta  gualda 
y  oro,  pero  que  fueron,  antaño,  rudos  guerreros 
colocados  como  centinelas  en  la  ruta  de  las  inva- 
siones... Ese  pinar  negro  es  Casteguiers,  un  edén 
de  somibra  que  las  parejas  amorosas  conocen,  y 
que  ha  oído  decir  te  amo  en  todos  los  idiomas 
del  globo...  Aquel  grupo  de  techos  ennegrecidos 
es  Utelle,  cu\"a  iglesia  es  una  joya  italiana  y  cu- 
yas leyendas  de  los  milagros  de  San  Verán  tie- 
nen el  encanto  fabuloso  de  las  mejores  pági- 
nas de  Jacopo  de  \'oragine. . .  Del  otro  lado,  Villt- 
franche  mira,  con  orgullo  de  genovesa  desterra- 
da, en  el  espejo  de  surada,  sus  deliciosas  mura- 
llas medioevales...  A  la  izquierda,  el  cabo  San 
Juan  forma, en  el  azul  del  mar,  un  ramillete  de  flo- 
res que  hace  pensar  en  los  jardines  de  Isola  Bella. 

La  voz  de  Maeterlinck  se  suaviza  y  se  enternece 
al  hablar  de  esos  lugares  luminosos,  donde  él,  ve- 
nido, ya  en  plena  madurez  de  sus  obscuras  Flan- 
des,  aprendió  a  conocer  la  belleza. 


E  .  GÓMEZ  CARRILLO 

— Todos  los  años  de  mi  vida  anteriores  a  mi  lle- 
gada a  Niza— me  dice — son  años  perdidos... 


Y  es  que,  verdaderamente,  no  has'  nada  en  el 
mundo  entero,  ni  Venecia,  ni  la  ribera  de  Geno- 
va, ni  la  playa  de  Argel,  que  teng'a  la  gracia  y  la 
belleza  de  esta  costa  de  azul.  Existen,  sin  duda, 
paisajes  más  grandiosos,  horizontes  más  vastos, 
cuadros  más  patéticos.  El  Bosforo,  rodeado  de 
cúpulas  y  de  alminares  blancos;  Río  de  Janeiro, 
con  sus  palmeras  gigantes;  Ceil;in,  entre  sus  jar- 
dines, Ñapóles  y  su  golfo,  son  mayores  maravillas 
que  Niza.  Pero  no  iiay,  en  ninguno  de  esos  luga- 
res, el  chavmc,  el  encanto  suave  de  este  paraísos 
Todo  aquí  nos  acaricia,  nos  halaga,  nos  sugiere 
ensueños  tiernos  de  amor  y  de  dicha,  de  paz  inte- 
rior, de  bienaventuranza  tibia.  Todo  nos  hace 
comprender  que  lo  que  se  llama  ¡a  doucciir  de  vi- 
vre,  no  es  una  palabra  vana...  Yo  mismo,  que  no 
he  sentido  nunca,  en  ninguna  parte,  el  deseo  de 
arraigarme  para  vivir  y  morir  en  el  mismo  ¡og/s, 
aquí  noto,  muy  a  menudo  que  mis  instintos  erran- 
tes, se  calman,  y  que  si  una  de  las  casitas  blancas 
que  trepan  por  las  colinas  fuera  mía,  me  sería 
muy  penoso  abandonarla.  ¡Ah!  ¡Las  veces  que  he 
hecho  ese  sueño!  ¡Las  veces  que  he  pensado  aquí 
en  tener  un  jardín,  en  cuidar  mis  olivares,  en 
dormii'  a  la  sombra  de  mis  cipreses!...  Entonces  — 
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y  sólo  entonces — he  sentido  la  profunza  tristeza 
de  ser  pobre,  de  ser  errante,  de  ignorar  la  quietud 
del  nido... 

—Todos  los  artistas  acabarán  por  venir  a  esta 
blecerse  en  esta  tierra  -me  dice  Maeterlinck. 


Y  es  que  para  todos  los  hombres  que,  según  el 
verso  de  Horacio,  suspiran  por  Roma  cuando  es- 
tán en  la  aldea  y  por  la  aldea  cuando  están  en 
Roma,  la  bella  Niza  tiene  el  encanto  de  ser  a  la 
vez  París  y  el  campo,  la  paz  y  la  vida  intensa,  la 
soledad  y  !a  sociedad...  No  hay  nada  más  aristo- 
crático, nada  más  mundano,  nada  más  lujoso, 
que  el  centro.  No  hay  nada  más  tranquilo,  más 
azul,  más  ñorido  que  la  playa  y  las  laderas.  Es  la 
villa  ideal,  en  el  clima  ideal,  bajo  el  cielo  ideal. 
Desde  mi  mirador,  en  estos  momentos,  veo  recor- 
tarse en  el  esmalte  azul  del  mar  las  blancas  velas 
de  las  barcas  de  pesca.  De  los  jardines,  más  nu- 
merosos y  más  frondosos  que  los  de  Damasco, 
suben  hasta  mí  los  aromas  delicados  de  las  mimo- 
sas y  de  las  lilas.  Los  campesinos  de  las  llanuras 
vecinas  cosechan  las  rosas  cual  en  otros  lug'ares 
secosecha  el  trigo.  Una  brisa  ligera  y  tibia  me  aca- 
ricia las  sienes.  Y,  en  medio  de  mi  bienestar  algo 
egoísta,  pienso  que  a  doce  horas  de  distancia,  en 
el  formidable  París,  mis  amigos  no  ven  el  sol  sino 
de   vez  en  cuando,  entre  nubes  plomizas.   Dentro 
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de  un  rato,  cuando  bajemos  Maelerlinck  \'  \'o  para 
almorzar  en  la  plaza  Massena,  nos  encontrare- 
mos, no  con  todo  el  lujo,  con  todo  el  bullicio  del 
bulevar,  pero  sí  con  una  sociedad  muy  escogida  y 
mu}^  amable.  En  las  mesitas  de  las  terrazas  veré  - 
mos  mujeres  elegantes  sonriendo  con  la  eterna 
sonrisa  de  la  gracia  francesa.  No  serán  cortesa- 
nas de  lujo,  ni  bailadoras  de  tango  nocturno;  se- 
rán actrices  que  descansan,  serán  americanas  que 
acompañan  a  sus  maridos  convalecientes,  serán 
italianas  que  se  encuentran  acuí  como  en  una  pro- 
longación de  su  patria. 

*       *       =!: 

Más  que  en  el  mismo  Paris,  en  efecto,  la  exis- 
tencia chic,  la  vida  callejera  y  flaiieiisc,  conserv^a 
aquí  sus  fueros.  Lo  que  lia  desaparecido  es  el 
vértigo  de  la  perpetua  fiesta,  de  la  perpetua  or- 
gía; no  la  animación,  no  el  placer  de  vivir,  de 
amar,  de  ver  y  de  hacerse  ver.  Los  que  se  quejan 
de  que  no  hay  «placeres»,  son  los  que  sólo  por  la 
noche  vivían  en  una  atmósfera  importada  de 
Montmartre.  ¡Qué  saben  ellos  lo  que  es  placer! 
Preguntadles  lo  que  aquí  veían,  y  os  citarán  nom- 
bres de  bares  nocturnos  y  de  salas  de  bacarrat. 
Pero  el  mar,  pero  el  cielo,  pero  los  jardines,  pero 
la  eterna  primavera  que  pone  en  las  mejillas  de 
las  mujeres  un  reflejo  de  voluptuosidad  sana,  ni 
siquiera  lo  contemplaron  jamás. 
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—No  era  fácil  en  medio  de  la  fiebre  suntuosa  de 
la  Niza  de  tiempos  de  paz    dicen  algunos. 


Evidentemente...  Y,  por  eso  mismo,  la  Niza  ac- 
tual, sin  juego,  sin  bailes  y  sin  carnaval,  la  Niza 
que  no  desconoce  los  deberes  de  la  guerra,  pero 
que  tampoco  sufre  del  invierno  sin  fuego,  de  las 
noches  de  bombardeo  y  de  las  luchas  políticas,  la 
Niza  que  sueña  en  vez  de  perder  el  sueño,  que 
ama  en  vez  de  pecar,  que  bendice  su  sol,  su  cielo 
y  sus  flores,  que  respira  en  vez  de  asfixiarse,  que 
juega  con  los  niños  en  vez  de  jugar  a  la  ruleta, 
que  produce  en  vez  de  derrochar,  la  Niza  purifi- 
cada, en  fin,  es  mucho  más  bella,  mucho  más  ama- 
ble que  la  Niza  millonaria  y  convulsiva  de  antaño. 


¡Ah!  La  casita  blanca  en  la  falda  de  una  colina, 
el  mirador  frente  al  mar,  el  jardín  poblado  de  ro- 
sas y  de  laureles,  el  nido,  el  paraíso  soñado... 
Como  un  personaje  de  novela  balzaciana  de  aque- 
llos que,  al  llegar  a  París,  le  decían  a  la  gran  ciu- 
dad: «He  de  poseerte»,  yo  le  murmuro  ahora  a  un 
jardincillo  que  me  sonríe  a  pocos  pasos:  «Tú  se- 
lás  mío  un  día»... 
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LiÉx  ha  dicho  que  esta  ciu- 
dad es  triste  y  huraña,  y 
que  tiene  todos  los  defectos 
Jel  puritanismo  suizo  sin  nin- 
guna de  las  virtudes  de  la 
gracia-  francesa?,, .  De  segu- 
ro los  parisienses,  esos  gran 
des  calumniadores  de  pue- 
blos, que  convierten  a  Es- 
paña en  una  pandereta  y  a 
Italia  en  un  museo.  Y  lo  más 
triste  es  que  de  tales  calumnias,  siempre  queda,  no 
«algo»,  sino  hasta  algo  más  de  lo  que  en  su  origen 
puso  el  calumniador.  Pasando  de  boca  en  boca, 
la  leyenda  adquiere  adornos  que  la  complican  y 
la  agrandan.  El  torero,  el  fraile  y  la  maja,  que  en 
Gautier  no  son  sino  un  aspecto  de  la  vida  españo- 
la, tórnanse,  poco  a  poco,  en  símbolo  de  toda  Es- 
paña. En  el  cromo  popular  de  Lyón,  el  hombre- 
tipo  es  un  sedero  taciturno  y  austero,  algo  vani- 
doso, algo  fariseo  y  muy  amigo  de  la  buena  vida, 
que  se  esconde  en  un  palacio  obscuro,  mientras 
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sus  esclavos,  los  proletarios  de  la  fábrica,  pasan, 
silenciosos,  por  amplias  avenidas  brumosas.  Nun- 
ca un  rayo  de  sol...  Nunca  una  risa...  Nunca  una 
palabra  agradable...  Así  los  que,  dóciles  a  las  su- 
gestiones, llegamos  aquí  convencidos  de  que  va- 
mos a  conocer  la  metrópoli  del  aburrimiento  en 
una  atmósfera  de  niebla,  nos  sentimos  admirados 
de  ver  que,  si  no  es  la  carcajada  marsellesa,  ni  la 
sonrisa  parisiense  la  que  sale  a  nuestro  encuentro, 
menos  es  la  gravedad  ginebrina.  Colocada  entre 
París,  Marsella  y  Ginebra,  Lyón  participa  del 
carácter  peculiar  de  cada  una  de  estas  ciudades. 
No  es  ruidosa,  pero  tampoco  es  hosca;  no  habla  a 
gritos,  pero  tampoco  calla;  no  ostenta  sus  vicios, 
pero  tampoco  se  pone  una  máscara  de  hipocresía 
evangélica;  no  es  beata,  pero  tampoco  se  jacta  de 
ser  incrédula...  Si  fuera  permitido  comparar  a  un 
pueblo  con  un  individuo,  yo  diría,  recordando  la 
frase  célebre  de  Bourget  sobre  Baudelaire,  que 
Lyón  resulta  mística,  voluptuosa  y  razonadora  a 
la  vez.  He  ahí  tres  virtudes  apreciables.  Aún  tiene 
otra  mayor  Lyón:  la  originalidad.  En  este  país, 
sobre  todo,  donde  las  capitales  de  provincia  no 
tienen  más  deseo  que  el  de  parecerse  a  la  capital 
de  la  República,  donde  todo  es  una  imitación  de 
los  esplendores  de  la  Estrella  o  del  Bulevar;  don- 
de cada  café,  cada  tienda,  cada  casa  es  un  reme- 
do, no  hay  duda  de  que  para  resignarse  a  ser 
siempre  provinciana,  una  localidad  que  tiene  cer- 
ca de  un  millón  de  habitantes,  y  que  es  rica,  y  que 
podría,  mejor  que  Nancy,  mejor  que  Burdeos,  me- 
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jor  que  Marsella,  transformarse  a  su  antojo,  se- 
gún la  moda,  necesita  poseer  un  gran  orgullo 
mezclado  con  una  gran  modestia. 


—Nosotros  somos  nosotros— murmuran  los  lio- 
neses. 

Y  nadie  puede  decir,  sin  temor  de  equivocarse, 
si  eso  es  jactancia  o  si  es  lo  contrario,  y  menos 
aún  si  se  trata  de  un  estrecho  localismo  parecido 
al  de  las  damas  burguesas,  que,  no  pudiendo  ser 
tan  elegantes  como  las  señoras  de  las  altas  clases, 
se  consuelan  hablando  de  sus  virtudes.  No.  No 
hay  envidia  en  los  compatriotas  de  Augagneur  3' 
de  Herriot.  Convencidos  de  que  su  abolengo  es 
ilustre,  no  temen  las  comparaciones  históricas. 
En  cuanto  a  su  situación  material,  mucho  hacen 
con  no  proclamarla  a  cada  paso,  llenos  de  vani- 
dosa satisfacción.  Porque,  habéis  de  saber  que  en 
este  famoso  Lyón  de  Francia,  se  da  el  caso  in- 
creíble de  que  la  hacienda  municipal,  lejos  de 
verse  cada  año  en  un  nuevo  apuro,  se  halla  muy 
a  menudo  ante  el  problema  insólito  de  no  saber 
qué  hacer  con  sus  inmensos  sobrantes  financieros. 
Los  periódicos  locales  que  cultivan  la  nota  cómi- 
ca, dicen  que  los  ediles,  por  no  romperse  la  cabe- 
za buscando  en  qué  emplear  los  fondos  que  les 
quedan  después  de  cubrir  el  presupuesto  ordina- 
rio, se  contentan  con  construir  cada  año  un  nuevo 
puente  en  el  Ródano  o  en  el  Saona. 
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—Cuente  usted  los  puentes  —  exclama  ahora 
mismo  un  cronista  que  me  sirve  de  guía. 

Sin  contarlos,  veo  que,  realmente,  hay  muchos, 
muchos...  Pero  al  mismo  tiempo  recuerdo  que  esta 
mañana,  almorzando  en  casa  del  alcalde,  no  pu- 
dimos menos  de  quedarnos  pasmados  al  oir  enu- 
merar las  infinitas  obras  de  solidaridad  social  que 
se  crean  aquí  día  por  día.  En  cuanto  algún  uto- 
pista descubre  alguna  manera  de  proteger  a  los 
ancianos,  a  los  pobres,  a  los  niños,  a  los  obreros, 
a  los  artistas,  el  infatigable  y  admirable  Munici- 
pio la  lleva  a  la  práctica,  con  más  o  menos  fortu- 
na, pero  con  una  fe  siempre  digna  de  aplauso.  El 
Municipio  es  fabricante,  es  cntreprcnenr,  es  sas- 
tre, es  almacenero,  es  concesionario  de  vías  de 
transporte,  es  contratista...  ¿Manía  socialista?... 
Puede  que  sí...  Sólo  que,  en  el  caso  presente,  tene- 
mos que  bendecir  el  socialismo,  ya  que,  lejos  de 
desorganizar,  organiza,  y  lejos  de  destruir,  edifica. 

Hay,  realmente,  un  espíritu  lionés  que  no  se 
parece  al  localismo  de  otros  lugares,  que  no  es 
estrecho,  que  no  es  exterior,  que  lejos  de  vivir  de 
elogios,  parece  alimentarse  de  censuras,  y  que, 
sin  vanas  frases  de  orgullo,  trabaja  día  y  noche 
en  favor  de  los  intereses  de  la  ciudad .  Preguntad 
a  cualquier  comerciante  si  está  satisfecho  de  su 
situación,  y  os  contestará  en  el  acto:  «Si...,  muy 
contento».  Pero  en  seguida,  con  una  modestia  ex 
ees! va,  agregará: 

— Lyón  es  una  délas  poblaciones  más  abiirri 
das  del  mundo...  La  bruma...  Las  calles  eslre 
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chas...  No  es  como  París,  ni  siquiera  como  Mar- 
sella... Lo  único  que  aquí  nos  recompensa  de 
nuestros  esfuerzos  es  la  vida  de  familia...  ¡Ah! 
eso  sí...  La  familia...,  el  hogar... 


Yo,  naturalmente,  no  conozco  la  existencia  ín- 
tima de  esta  gente.  En  cambio,  conozco  la  exis- 
tencia exterior,  la  del  café,  la  del  teatro,  la  de  las 
grandes  plazas,  la  de  ciertas  tertulias  de  redac- 
ción. V,  pt)r  más  que  hago,  no  logro  explicarme 
el  empeño  que  tienen  todos  estos  señores  en  deni- 
grars3.  repitiendo,  con  aire  resignado,  lo  que  di- 
cen los  calumniadores  parisienses  de  la  metrópoli 
de  la  seda.  ¿Triste  Lyón?...  ¿Aburrido  Lyón?...  De 
ninguna  manera...  Bajo  un  cielo  gris,  en  un  cua- 
dro de  altas  casas  sin  carácter,  entre  calles  estre- 
chas que  llegan  siempre  a  algún  puente,  Lyón  se 
pasea  satisfecho,  bien  vestido,  sin  grandes  pre- 
ocupaciones 3'  sin  ninguna  crispación  nerviosa. 
Hay  en  este  flanear  algo  de  extraño  por  el  carác- 
ter de  los  que  deambulan  y  que  no  se  parecen  ni 
a  los  graves  pronieneiirs  de  los  países  del  Norte, 
ni  a  los  ligeros  y  gesticuladores  callejeros  del 
Mediodía. 

Pero  ¿en  cuál  de  sus  manifestaciones  la  gran 
ciudad  del  Ródano  no  nos  ofrece  el  mismo  fenó 
meno  singular?...   Muy  a  menudo  me  pregunto, 
desde  que  estoy  aquí,  si  me  hallo  en  el  Sur  o  en  el 
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Septentrión,  A  un  paso  se  encuentra  Nimes,  que 
es  la  esencia  de  la  s^racia  meridional,  con  su  per- 
fume de  naranjos,  con  su  murmullo  de  cigarras, 
con  su  penacho  caballeresco...  Pero  al  mismo 
tiempo  ahí  está  Ginebra,  también  a  un  paso,  la 
austera  Ginebra  que  se  apoderó  del  alma  de  Cal- 
vino  para  darle  en  cambio  a  Francia  el  corazón 
de  Rousseau,  la  Ginebra  puritana,  quieta,  inflexi- 
ble, enemiga  del  lirismo,  3'  tan  loca  en  su  sagessc, 
que  considera  el  amor  cual  un  pecado.  Entre  una 
y  otra  influencia.  Lyón  parece  siempre  flotante, 
siempre  indecisa,  siempre  perpleja.  Sus  hombres, 
orgullosos  del  bienestar  tranquilo,  dicen: 

— Somos  del  Norte. 

Pero  sus  mujeres  suelen  murmurar,  sonriendo: 

—Somos  del  Mediodía . 


Y,  por  mi  fe,  si  sólo  vemos  estos  ojos  obscuros, 
estos  rostros  pálidos,  estos  cuerpos  ondulosos,  es- 
tos labios  tentadores,  tenemos  que  confesar  que 
las  mujeres  no  se  equivocan.  Las  mujeres,  en  ge- 
neral, se  equivocan,  en  todas  partes,  menos  que 
los  hombres,  sin  duda  porque  en  vez  de  pensar  y 
calcular,  aman  y  sienten.  ¿Qué  puede  la  lógica 
contra  la  pasión?  -  decía  Stendhal—.  En  Lyón,  la 
pasión  pertenece  en  apariencia  a  las  mujeres  y  la 
lógica  a  los  hombres.  En  el  fondo...  ¿pero  quién 
se  atreve  a  hablar  del  fondo  de  un  pueblo  cuando 
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apenas  conoce  su  superficie?  Así,  contentándonos 
con  lo  que  se  ve  y  con  lo  que  se  adivina  por  las 
manifestaciones  exteriores,  no  me  parece  arries- 
gado asegurar  que  mientras  el  lionés  pone  empe- 
ño en  parecer  impasible,  la  lionesa,  más  instinti- 
va, tiene  orgullo  en  mostrarse  suavemente  sensi- 
ble y  graciosamente  meridional.  Desde  por  la  ma- 
ñana, a  la  hora  en  que  otros  pueblos  galanteado- 
res duermen  aún,  Lyón  comienza  a  flirtear.  A  las 
once,  en  los  cafés  chics,  las  chicas  morenas,  de 
mirar  tentador,  escogen  sus  rinconcillos  cerca  de 
las  estufas.  La  penumbra  que  reina  en  todas  par- 
tes les  permite  no  temer  lo  que  madame  de  Pom- 
padour  llamaba  con  espanto  «la  pasajera  vejez  de 
las  primeras  horas  del  día».  A  la  luz  velada  de  las 
lámparas  eléctricas,  sus  mejillas,  algo  marchitas, 
adquieren  esa  tersura  voluptuosa  que  en  el  resto 
del  mundo  sólo  existe  por  la  noche.  Tras  las  da- 
miselas, llegan  los  galanes,  sin  prisa,  sin  inquie 
tudes,  como  seguros  de  no  tener  que  temer  nunca 
una  sorpresa  penosa.  Las  parejas  se  forman  poco 
a  poco.  Et  c'cst  l'heure  des  premieres  idyles—se- 
gún  canta  Soulary.  —Pero  no  vayáis  a  evocar  la 
imagen  de  París  y  de  su  Citerea  montmartrense, 
ni  la  de  Niza  con  su  eterna  fiesta  galante,  ni  tam- 
poco la  de  Milán  con  sus  discretas  saturnales... 
Hay  algo  de  bruma,  algo  de  intimidad  de  cuadro 
flamenco,  algo  de  patriarcal  y  de  íntimo  en  esos 
idilios  pasajeros,  sin  fiebre,  y  con  una  especie  de 
pudor  en  el  que  se  nota  un  poco  de  despertar  pe- 
rezoso.  Las  damas  sonríen  a  los  galanes,  mien- 
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tras  los  galanes  se  descubren  ante  las  damas.  A 
medida  que  me  fijo  en  ellos,  los  encuentro  más  fe- 
lices en  su  calma  v^oluntaria.  A  medida  que  las 
examino,  hallo  en  ellas  alg'o  de  nomhalance  soña- 
dora y  romántica,  que  me  enternece  de  un  modo 
vago,  como  si  se  tratara  de  criaturas  ideales  per- 
didas en  un  univ^erso  demasiado  ierre  a  ierre. 
Siempre  sonrientes,  hablan  armoniosamente,  con 
un  desmayo  gentil  y  bajan  la  vista  cuando  al- 
guien que  no  es  el  elegido  del  día,  las  mira.  Y  los 
minutos  transcurren  apacibles,  cual  si  el  gran  re- 
loj que  domina  el  mostrador  de  la  cajera  anduvie- 
se muy  despacio...  Y  la  grata  monotonía  se  pro- 
longa sin  cambios  de  actitud,  sin  exaltaciones  va- 
nas, sin  impaciencias  inútiles.  .  Y  cuando  llega  la 
hora  sacramental  del  almuerzo,  las  parejas  se 
marchan,  una  por  una,  para  ir  a  poblar  las  salas 
tibias  de  los  restaurantes  cercanos. 


Que  Lyón  es  la  ciudad  más  laboriosa  y  más  ac- 
tiva de  Francia,  lo  sabemos  por  las  estadísticas. 
No  hay,  según  parece,  en  el  mundo  entero,  gente 
más  trabajadora,  más  constante  y  más  positiva 
que  ésta.  En  todas  partes  del  mundo,  cuando  se 
encuentra  a  un  lionés,  puede  decirse  que  se  ha  vis- 
to un  hombre  consagrado  a  una  obra  fecunda  y 
práctica.  Vendedores,  manufactureros,  obreros, 
inventores,  todos  ellos  nacen  con  la  idea  de  au 
mentar  el  caudal  familiar  y  de  contribuir  al  en 
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grandecimiento  local.  Forman,  en  suma,  una  raza 
de  voluntad  y  de  ambición...  Pero  esto,  a  primera 
vista,  no  se  nota.  Desde  las  márg'enes  del  Ródano 
hasta  las  riberas  del  Saona,  toda  la  ciudad  parece 
poblada  de  paseantes  rentistas  que  sólo  se  ocupan 
de  vivir  3^  que  sólo  se  preocupan  de  gozar.  Las 
tiendas  de  frivolidades  y  los  lugares  de  recreo, 
son  aquí,  tal  vez,  más  numerosos  que  en  París. 


Para  hermanar  estos  dos  gustos  del  comercio  y 
del  paseo,  del  beneficio  y  del  placer,  los  lioneses 
tienen,  desde  hace  algunos  años,  una  feria  anual 
muy  animada  y  muy  pingüe,  copiada  de  la  de 
Leipzig.  Sólo  que  esto  último  no  hay  que  decirlo 
nunca  a  un  lionés,  porque  en  el  acto  os  contesta- 
rá con  acento  de  enojo: 

—¡No  hay  tal  cosa!...  Lo  que  hacemos  no  es 
copiar  a  nuestros  rivales,  sino  resucitar  una  anti- 
quísima institución  local  y  nacional...  Nuestro 
país,  en  efecto,  fué  el  más  «foráneo»  de  Europa... 
¿No  recuerda  usted  la  importancia  que  tuvieron, 
desde  el  siglo  xii,  las  ferias  de  la  Champaña  y  de 
Brie?...  Nosotros  mismos,  para  luchar  contra  la 
competencia  de  Ginebra,  creamos  una  feria  que 
en  el  siglo  xvi  llegó  a  ser  la  primera  del  mundo, 
a  causa  de  nuestra  riqueza  induslrial  y  de  nuestra 
situación  geográfica  en  el  centro  de  los  caminos 
de  Alemania  al  Mediterráneo.  Del  Norte,  del  Me- 
diodía, de  Oriente,  hasta  del  Extremo  Oriente,  ve- 
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nían  los  mercaderes,  vestidos  con  sus  trajes  pe 
culiares,  para  ofrecer  las  más  heterogéneas  mer- 
caderías a  los  comerciantes  franceses.  Los  histo- 
riadores calculan  en  dos  millones  de  escudos  de 
oro  la  cifra  de  los  ne.í^ocios  que  cada  año  se  tra- 
taban en  nuestra  plaza...  Esto  no  es  nada  si  se 
compara  con  los  cientos  de  millones  de  francos 
que  hoy  representa  nuestra  sola  industria  sedera. 
Pero  en  aquellos  tiempos  era  un  «record»...  Ge- 
nova misma,  Genova  la  *superba».  no  llegaba  a 
tan  pingües  resultados  con  su  feria.  Formábanse 
caravanas  en  algunos  países  sólo  para  venir  a 
comprar  o  a  vender  y  muchos  de  los  que  acudían 
con  intenciones  de  ganar  algo  y  marcharse  en 
seguida,  quedábanse  en  la  ciudad  de  una  manera 
definitiva.  Así  es  como  se  formaron  las  principa- 
les colonias  extranjeras  del  Ródano,  o,  según  la 
palabra  de  la  época,  las  primeras  «naciones».  Los 
italianos,  sobre  todo,  llegaron  a  ser  un  verdadero 
pueblo  dentro  de  nuestros  muros.  Casi  todo  lo  que 
hay  de  artístico  entre  nosotros  se  lo  debemos  a 
nuestros  florentinos  del  Renacimiento.  En  tiem- 
pos de  Francisco  I  teníamos  ochenta  bancos  tos- 
canos.  No  se  cambiaba  una  moneda  en  la  plaza 
sin  pasar  por  manos  de  esos  banqueros... 

No  discutamos,  pues,  sobre  la  originalidad  de 
la  feria  lionesa...  No  pronunciemos  siquiera  el 
nombre  de  Leipzig...  ¿Qué  importancia  tiene  eso 
después  de  todo?...  Lo  interesante ,  era  triunfar  y 
en  eso  no  hay  duda:  Lyón  ha  triunfado  en  su  em- 
peño de  crear  la  fiesta  cosmopolita  de  todas  las 
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industrias.  Yo  apenas  he  querido  asomarme,  un 
día,  al  barrio  de  la  feria.  No  me  atraen  tales  con- 
cursos. Y  eso  que  el  de  aquí,  con  su  discre- 
ción, con  su  lujo,  con  su  eleg^ancia,  no  se  parece 
a  los  de  Alemania  ni  a  los  de  Rusia.  Es  formi'da- 
ble,  pero  no  es  ruidoso.  Es  babélico,  pero  conser- 
va su  g^usto  francés.  Hay  de  todo  en  su  recinto, 
pero  todo  estcá  ordenado.  Hay,  naturalmente,  ma- 
quinarias enormes  y  misteriosas  cuyas  ruedas 
giran  vertiginosamente;  hay  construcciones  me- 
tálicas de  mil  tamaños;  hay  muebles  de  cien  esti- 
los; hay  vagones,  automóviles,  carros,  tranvías 
victorias,  motocicletas;  hay  conserv'as  de  todo  lo 
que  puede  soñarse  o  imaginarse;  hay  papel  para 
todos  los  usos;  hay  lo  que  uno  quiere,  en  fin,  y 
hasta  lo  que  uno  no  quiere.  Pero  entre  todo,  lo 
que  a  mí  más  me  atrae  y  más  me  interesa,  lo  que 
más  me  sorprende,  mejor  dicho,  es  la  infinidad  de 
objetos  de  lujo,  frivolos,  preciosos,  inútiles  y  ca- 
ros. ¡Esas  cristalerías  diáfanas  en  cuya  superficie 
cabrillea  la  luz!...  ¡Esas  perfumerías  tentadoras 
que  nos  embriagan!...  ¡Esos  encajes  sutiles  que 
parecen  labores  de  hadas!...  ¡Esas  cintas,  esas 
plumas,  esos  adornos!...  ¡Esas  joyas  caprichosas, 
obras  de  artistas  anónimos  que  merecerían  fama 
imperecedera!...  ¡Esas  telas  recamadas  de  plata, 
de  oro,  de  perlas!...  Y  uno  se  pregunta,  algo  des- 
concertado, algo  asustado,  cómo  la  humanidad 
puede,  al  salir  de  la  más  espantosa  tragedia  que 
han  visto  los  siglos  pasados  y  verán  los  venideros, 
tener  tiempo  y  humor  para  pensar  en  tanto  lujo, 
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en  tanta  frivolidad,  en  tanta  coquetería,  en  tanto 
derroche,  en  tanta  gracia,  en  tanta  pequenez,  en 
tanta  delicadeza,  en  tanta  aleo'ría,  en  tanta  ele- 
gancia, en  tanta  seducción...  Es,  en  suma,  la  fa- 
mosa feria,  el  mayor  alarde  de  riqueza  y  de  buen 
gusto  que  una  metrópoli  industrial  puede  hacer. 
Pero,  lo  repito,  no  es  eso  lo  que  he  venido  a 
ver... 


Es  otra  cosa...  En  medio  de  esta  inmensa  ciudad 
que  pal  ece  un  taller  y  una  casa  de  comercio, 
existe  el  más  raro,  el  más  exquisito,  el  más  ideal 
oasis  de  arte  y  de  evocaciones.  A  decir  verdad, 
los  lioneses,  que  ponen  un  poco  de  coquetería  en 
desdeñar  lo  que  no  es  «negocio»,  no  pensaron,  al 
fundarlo,  en  la  belleza,  sino  en  el  negocio.  Lo  que 
se  propusieron ,  en  buena  prosa  práctica ,  fué 
reunir  el  mayor  número  posible  de  modelos  in- 
dustriales para  sus  sederías.  Y  con  el  espíritu 
algo  yanqui  que  los  anima  en  sus  empresas,  em- 
plearon sesenta  años  y  gastaron  60  millones  en 
traer  de  todos  los  países  del  mundo  las  piezas  de 
seda  que  mejor  representan  los  innumerables 
tipos  del  trabajo  humano.  Al  fin,  a  principios  de 
este  siglo,  cuando  comprendieron  que  no  les  fal- 
taba ya  nada,  dijeron  con  orgullo: 

— He  aquí  la  única  galería  completa  de  telas 
preciosas  que  existe  en  el  universo. 
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Y,  a  fe  mía,  no  exageraron.  Pero  si  en  vez  de 
ser  lo  que  son,  hubieran  tenido  las  vanidades 
estéticas  que  distinguen  a  los  hombres  de  otras 
ciudades,  hubieran  podido  agregar: 

— Aquí  tenéis  también  el  lugar  más  propicio 
para  reconstruir  artísticamente  los  esplendores 
de  antiguas  épocas...  Aquí  tenéis  el  palacio  del 
ensueño  suntuoso...  Aquí  tenéis  todo  el  lujo,  toda 
la  coquetería,  todas  las  voluptuosidades  de  anta- 
ño... Aquí  tenéis  las  mil  y  una  noches  de  la  his- 
toria... 

Porque  eso  y  no  una  escuela  industrial  es  el 
museo  de  tejidos  de  Lyón.  Y  por  eso  y  no  por 
otra  cosa,  los  que  no  somos  ni  fabricantes  ni  mer- 
caderes, nos  pasamos  las  horas  en  sus  amplias 
salas,  sintiendo  la  ligera  embriaguez  que  los  ri- 
cos ensueños  producen  en  las  almas. 

¡Ah,  los  soberbios  mantos  de  brocado,  los  cor- 
tinajes cuyos  medallones  brillan  como  custodias, 
los  paños  de  altar  en  el  centro  de  los  cuales  Jesús 
abre  sus  brazos  de  oro,  los  tapices  de  terciope- 
lo labrado,  con  sus  viejos  blasones  áureos,  los 
estandartes  orientales  cubiertos  de  misteriosos 
signos  de  guerra  y  de  piedad;  las  mitras  incrusta- 
das de  zafiros  y  de  esmeraldas,  las  casullas  claras 
realzadas  por  los  claví  y  los  calliculac  tradiciona- 
les, las  dalmáticas  principescas  con  sus  franjas 
de  plata!...  Todo  esto  atiae  y  seduce,  todo  esto 
nos  habla  de  una  vida  que  fué  más  grande  que  la 
nuestra,  todo  esto  nos  inspira  nostalgias  mu\^  va- 
gas y  muy  melancólicas.  Pero  aún  hay  algo  mejor, 
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más  humano,  más  viviente  y  más  elocuente,  en 
las  galerías  lionesas,  }•  es  el  salón  de  los  trajes 
antig^uos. 

El  «vestuario  de  los  recuerdos»  llamaba  mon- 
sieur  de  Bougrelon  a  un  museo  parocido  que  exis- 
te en  Holanda.  Y  eso  es,  en  efecto:  un  vestuario 
de  fantasmas,  un  guardarropa  de  muertos,  algo 
que  resulta  a  la  vez  sagrado  y  macabro,  galante 
y  espantoso.  Reunidas  en  un  magnífico  cortejo, 
las  damas  sin  cabeza,  parecen  la  resurrección  de- 
capitada de  un  carnaval  aristocrático.  Todas  las 
grandes  épocas  están  aquí  representadas,  desde 
la  Edad  Media  hasta  el  Directorio.  Y  como  estas 
sombras  son  francesas,  huelga  decir  que  son  ele- 
gantes, que  son  coquetas,  que  se  empeñan  en  se- 
ducir aún  más  allá  del  sepulcro.  Con  una  gracia 
algo  beata,  una  damisela  de  tapicería  caballeres- 
ca se  inmoviliza  en  un  ángulo  con  su  largo  forro 
de  velludo  que  la  moldea  cual  una  estatua.  De  su 
cintura  estrecha  pende  un  rosario  de  cuentas  ne- 
gras y  al  pecho  lleva  colgada  una  cajita  de  reli- 
quias. Eso  no  obsta  para  que  su  cuerpo  proclame, 
en  sus  líneas  redondas  y  finas,  el  amor  con  que, 
en  medio  de  su  misticismo,  cuida  de  su  carne  pe- 
cadora. Detrás  de  ella  aparece  una  rica  hembra 
de  la  corte  de  Isabel  de  Ba viera,  descotada,  con 
plastrón  de  armiño,  con  saya  de  brocado,  con 
manto  de  terciopelo.  Al  lado  de  ella  vemos  a  una 
contemporánea  de  María  Estuardo,  vestida  cual 
una  muñeca  de  fayenza,  rígida,  con  cuerpo  de 
campana  y  mangas  de  clown.  Es  un  m.al  momen- 
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to  en  el  almanaque  de  la  moda,  el  que  esta  última 
muñeca  encarna  con  tanto  orgullo.  Y  lo  triste  es 
que  tal  momento  se  alarga  hasta  la  época  de  Ma- 
ría de  Médicis,  que,  a  pesar  de  su  alma  italiana, 
tiene  un  g^usto  de  escocesa.  ¡Qué  falda  la  de  la 
dama  que  lleva  el  traje  de  las  favoritas  de  Enri- 
que IV!  Las  amigas  de  Luis  XIII  tampoco  se  pa- 
recen a  los  modelos  helénicos.  Hay  que  esperar 
mucho  tiempo  para  volver  a  verlos  cuerpos  en 
el  esplendor  delicado  de  sus  líneas.  Las  cortesa- 
nas de  Luis  XIV,  aunque  magníficamente  elegan- 
tes, dan  a  los  trajes  una  amplitud  detestable.  No 
hay  que  verlas  de  cintura  abajo.  En  cambio,  de 
cintura  arriba  son  verdaderas  diosas,  gracias  al 
descote,  a  las  mangas  cortas,  a  la  gracia  ceñida 
del  corsé.  He  aquí  una  de  aquellas  nobles  compa- 
ñeras de  madame  de  Montespan.  ¡Qué  lujo!  ¡Qué 
aire  tan  olímpico!  ¡Qué  telas  tan  ricas!...  A  su 
lado,  una  marquesita  Luis  XV  con  pannicrs,  hace 
reir,  a  pesar  de  la  linda  guirnalda  de  rosas  que 
adorna  su  pecho  Pasemos,  pasemos...  No  nos  de- 
tengamos ante  los  chales  de  la  Revolución,  para 
llegar  pronto  al  Directorio,  de  donde  nos  viene  el 
renacimiento  griego,  el  amor  de  las  curvas  puras, 
el  respeto  del  modelado  natural.  ¡Ah,  las  divinas 
figuras  envueltas  en  clámides  que  veo  aquí!... 
Las  hay  que  son  tanagras  de  encajes,  de  museli- 
nas y  de  gasas...  «Las  maravillosas— me  dice  el 
director  del  museo  lionés-  pedían  a  los  escultores 
que  se  convirtieran  en  modistos  para  vestirlas 
cual  ninfas,  o  más  bien  para  dejarlas  casi  desnu- 
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das  bajo  un  envoltorio  ligero.»  Y  en  seguida,  con 
un  aire  de  satisfacción  orgullosa,  agrega:  «Aquí 
vienen  los  modistos  a  inspirarse  para  crear  nue- 
vas modas,  que,  en  general,  no  son  sino  modas 
antiguas  resucitadas. » 

Todo  tiene,  en  efecto,  entre  estos  muros,  un  in- 
terés práctico  y  mercantil.  Todo  está  hecho  para 
colaborar  al  trabajo  inmenso  de  la  ciudad.  Todo 
se  traduce  en  cifras  y  en  datos  precisos.  Al 
describirnos  un  soberbio  traje  del  Renacimiento 
cuya  cola  de  púrpura  y  de  azul  arrastra  a  más 
de  tres  metros,  dejando  una  huella  de  reflejos 
irisados,  nuestro  cicerone  nos  dice  cuántas  pie- 
zas de  seda  serían  necesarias  para  copiarlo  y 
cuántos  miles  de  francos  costaría.  Mis  compañe- 
ros toman  nota  de  tales  cosas,  como  si  fueran 
compradores.  Yo,  en  cambio,  me  contento  con 
admirar,  alucinado,  el  desfile  de  estos  fantasmas 
que  conservan,  en  un  símbolo  terrible  de  la  exis- 
tencia femenina,  sus  galas,  sus  atavíos,  su  coque- 
tería, su  lujo  y  su  garbo,  y  que  no  tienen  ca- 
beza... 


Pero  hay  tanto  que  ver  y  disponemos  de  tan 
poco  tiempo,  que  no  es  posible  deleitarnos  largas 
horas  en  la  sala  de  los  trajes.  Al  lado  se  halla  la 
galería  de  encajes,  con  sus  ligerezas  aéreas,  con 
sus  gracias  feéricas,  con  sus  fantasías  tentado- 
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ras.  «No  debemos  detenernos  aquí— nos  dice  el 
director  con  algo  de  desdén—.  Estas  colecciones 
son  inferiores  a  las  de  Brujas...  Nuestra  gran  ri- 
queza está  en  las  sederías  históricas. . .  Vengan 
ustedes. . .  En  el  mundo  entero  no  hay  nada  que 
pueda  compararse  con  esto...»  Y  atrav^esando  un 
vestíbulo  lleno  de  muebles  antiguos,  nos  hace  pe- 
netrar en  la  inmensa  galería  de  las  piezas  raras. 
Colocadas  en  marcos,  como  lienzos  de  museo,  las 
estupendas  joyas  de  la  colección  lucen  en  la  gran 
claridad  del  día,  cubriéndose  de  cabrilleos  3'  de 
reflejos.  Todo  el  esplendor  oriental,  toda  la  rique- 
za de  la  antigua  Italia,  todo  el  brillo  de  la  Espa- 
ña morisca,  toda  la  belleza  florida  y  blasonada 
de  la  Francia  regia,  está  aquí  encarnándose  en 
lo  que  más  preocupó  en  otro  tiempo  a  los  hom- 
bres: en  el  lujo  de  los  atavíos  y  de  los  adornos. 
Desde  las  primeras  sederías  coptas  del  siglo  vii, 
que  son  como  tapices  de  alta  lisa,  hasta  los  bro- 
cados áureos  del  imperio  napoleónico,  cada  tipo 
de  tela,  cada  moda,  cada  país,  cada  época,  se 
halla  representada  con  honra. 

—La  antigüedad— nos  dice  nuestro  docto  cice- 
rone—no conoció  la  seda...  En  los  tesoros  de  la 
reina  de  Saba,  en  las  galerías  de  Cleopatra,  en  el 
tocador  de  Friné,  en  el  palacio  de  Claudia,  no 
hubo  una  sola  pieza  de  esta  materia. 

En  nuestra  gran  ignorancia,  el  simple  datónos 
sorprende  cual  un  descubrimiento  desilusionante. 
;Es  posible  que  Nerón  y  Alejandro,  Thais  y  As- 
pasia,  Semíramis  y  las  favoritas  de  Sesostris  ha- 
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van  podido  vivir  privadas  de  los  tejidos  que  para 
nosotros  simbolizan  el  lujo  en  su  verdadera  mag- 
nificencia?... Yo,  lo  confieso,  si  hubiera  tenido 
que  vestir  a  una  reina  de  Egipto,  no  habría  deja- 
do de  atribuirla  mantos  de  seda... 

El  director  del  museo  sonríe  irónicamente,  adi- 
vinando mis  pensamientos,  y  murmura: 

—Los  poetas  suelen  cometer  el  anacronismo  de 
envolver  en  los  brocados  los  cuerpos  de  las  cor- 
tesanas antiguas...  No  me  refiero  a  Thais,  (jue  vi- 
vió en  el  siglo  iv  o  v  y  que  tal  vez  conoció  los  pri- 
meros ensayos  alejandrinos  de  mezclas  de  seda  }• 
lana...  No.  A  Thais,  Anatole  France  puede,  sin 
enorme  herejía,  ponerla  adornos  sedeños...  Pero 
¿qué  me  dice  usted  de  una  emperatriz  romana  con 
un  traje  de  terciopelo,  tal  cual  yo  la  he  visto  en 
el  teatro  Francés?...  Para  mí,  aquel  error  me  hizo 
despreciar  la  obra,  que  era  de  un  autor  ilustre, 
no  obstante...  En  nuestro  país,  si  no  me  equivo- 
co, los  dramaturgos  debieran  aprender  algo  más 
de  lo  que  saben... 

Para  este  hombre  eminente  que  vive  en  un  al- 
cázar de  reliquias,  la  existencia  se  reduce  a  la 
seda.  Ignorar  una  fecha  de  fabricación,  descono- 
cer un  estilo,  confundir  dos  telares,  es  cometer 
un  pecado  imperdonable  Con  datos  escrupulosos 
va  haciéndonos  asistir,  en  nuestro  lento  paseo,  a 
las  evoluciones  de  las  telas  preciosas,  desde 
aquellas  que  un  embajador  de  Harun  el  Raschid 
trajo  a  C/arlomagno,  hasta  las  c|ue  María  Auto- 
niela  encarg(')  a  los  artistas  lioneses.  En  el  fondo, 
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una  vez  la  materia  misteriosa  que  los  gusanos 
hilan  descubierta,  el  procedimiento  general  es 
siempre  el  mismo.  Los  telares  de  hoy  están  movi- 
dos por  la  electricidad  y  trabajan  más  de  prisa 
que  los  antiguos.  Pero  el  mecanismo  no  ha  varia- 
do, ni  puede  variar.  El  progreso,  en  esto,  como 
en  casi  todo,  es  una  simple  ilusión.  ¿Dónde  están, 
en  nuestra  época,  los  mantos  dignos  de  compa- 
rarse con  la  capa  de  Isabel  la  Católica  que  figura 
en  el  museo  1  iones? 

— La  verdad  nos  dice  nuestro  cicerone— es 
que  en  punto  a  artes  suntuarias,  decaemos  de  día 
en  día  por  nuestra  propia  culpa.  Ahora,  en  efec- 
to, un  gran  pintor,  un  Anglada,  un  Besnard,  se 
creerían  rebajados  si  se  les  pidiera  que  se  consa- 
graran a  hacer  modelos  de  motivos  decorativos 
para  las  sederías.  En  otro  tiempo,  los  más  glorio- 
sos artistas,  Mantegna,  Ghirlandajo,  Boticelli,  el 
mismo  Rafael,  se  dedicaban  a  tal  labor  con  entu- 
siasmo. Vayan  ustedes  a  visitar  una  de  nuestras 
grandes  fábricas,  y  verán  quiénes  reemplazan  en 
el  siglo  XX  a  tamaños  maestros.  Pena  me  da  de- 
cirlo: casi  no  hay  más  que  dibujantes  anónimos 
en  los  telares...  Todo  es  industria...  Hay  que 
producir  mucho  y  de  prisa...  ¿Cómo  quieren  uste- 
des con  tales  métodos  llegar  a  dar  la  vida  a  teso- 
ros cual  los  que  aquí  conservamos?... 

Y  abriendo  los  brazos,  nos  señala  en  los  dos  ex- 
tremos de  la  galería  las  vastas  vidrieras  en  las 
cuales  viven  su  vida  eterna  de  esplendor  y  de  de- 
licadeza las  figuras  ideadas  antaño  por  los  pinto- 
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res  para  realzar  las  sederías.  Todo  lo  que  puede 
imaginarse  de  más  luminoso,  de  más  armonioso, 
de  más  exquisito,  está  aqu''.  Aquí  se  eternizan  las 
madonas  de  plata  en  los  pectorales  bizantinos, 
aquí  la  opulencia  del  Oriente  de  las  mil  y  una  no- 
ches cubre  de  arabescos  los  mantos  de  púrpura, 
aquí  se  adormecen  en  actitudes  de  ensueño  eterno 
las  vírgenes  del  Renacimiento  nimbadas  de  pedre- 
rías, aquí  los  florecimientos  de  rosas  y  de  lirios 
de  la  Francia  antigua,  convierten  en  jardines  los 
cortinajes  de  los  houdoirs. 

—No  hay  nada  más  completo  -  exclama  de  nue- 
vo, al  despedirnos,  el  director. 

Y  yo  pienso  que,  entre  los  muchos  museos  del 
mundo,  quizá  éste  sea  el  más  propio  para  que  los 
poetas  aprendan  a  evocar  la  existencia  antigua  en 
todo  el  esplendor  de  su  coquetería. 


Al  salir  del  museo  alguien  me  invita  a  visitar  la 
más  importante  manufactura  de  brocados  mo- 
dernos. 

—  ¡Ah!  no— le  contestó—.  Después  de  lo  que  he- 
mos visto... 

El  medita,  sonríe.  Luego,  exagerando  las  nos- 
talgias de  tiempos  antiguos  que  nos  han  sugerido 
las  sederías  del  museo,  me  habla  de  esta  guisa: 

—Nuestros  contemporáneos  se  llenan  la  boca 
hablando  de  pi^ogreso.  Pero  ¿dónde  está  el  pro- 
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greso,  a  no  ser  en  los  discursos  de  los  ministros 
que  vienen  a  inaugurar  puentes?  Se  cita  la  elec- 
tricidad, los  ascensores,  los  ferrocarriles,  la  hi- 
giene pública,  las  maquinarias,  el  telégrafo,  el 
teléfono,  la  aviación...  Muy  bien...  Todo  eso  es 
bonito  como  juguete...  Prácticamente,  en  cambio, 
todo  eso  es  no  sólo  inútil,  sino  perjudicial...  ¿Qué 
hemos  conseguido,  en  efecto,  con  las  máquinas, 
sino  fabricar  más?...  Compare  usted  las  sederías 
de  ho\'  con  las  de  ayer...  Vamos  más  de  prisa,  es 
indudable...  Sólo  que  vamos  por  rutas  menos  sun- 
tuosas... La  rapidez  no  nos  deja  ni  contemplar,  ni 
meditar,  ni  sentir.  El  progreso,  pues,  ha  suprimi- 
do lo  único  hermoso  de  la  existencia.  ¿Ha  visto 
usted  el  nuevo  hospital  que  estamos  construyen- 
do? Dicen  que  será  una  maravilla  cientílica.  Yo  he 
examinado  los  planos  de  su  fachada  y  le  aseguro 
a  usted  que  será  un  horror.  Los  enfermos  se  mo- 
rirán sólo  al  ver  aquello...  En  cambio,  allá,  en  la 
Edad  Media...  Ya  verá  usted... 


Por  las  márgenes  del  Ródano  marchamos  len- 
tamente, entre  la  bruma  ligera  de  esta  mañana 
primaveral.  A  lo  lejos,  en  las  faldas  de  una  colina, 
surgen  vagas  siluetas  de  torres,  de  domos  y  de 
terrazas.  En  el  interminable  «quai»  poblado  de 
árboles  centenarios,  las  hileras  de  casas  grises  y 
uniformes  elevan  sus  fachadas  escuetas  con  una 
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monotonía  desesperante.  No  hay  nada  que  revele 
un  deseo  de  gustar,  no  hay  un  frontón  diferente 
de  otro,  no  hay  un  portal  pintoresco,  no  hay  ni 
siquiera  balcones.  La  vida  se  concentra  aquí  en  el 
interior,  como  en  los  países  musulmanes,  y  para 
la  calle  no  queda  sino  la  tapia  seca  con  sus  ven- 
tanas rectilíneas  El  cuadro  es  de  una  tristeza  in- 
finita, de  una  tristeza  sin  edad,  que  lo  mismo  pue- 
de datar  de  un  año  que  de  un  siglo. 

—Eso  es  lo  que  nuestros  lioneses  llaman  una 
gran  calle,  eso  es  lo  que  se  considera  como  gran- 
des casas— murmura  mi  cicerone. 

Pero  luego,  cuando  llegamos  a  la  entrada  del 
puente  de  la  Guillotiére,  exclama,  cambiando  de 
tono: 

— Aquello  ya  es  otra  cosa... 

Frente  a  nosotros  extiende  su  armoniosa  línea, 
coronada  de  ciípulas,  el  hospital  del  Hotel  Dieu. 
majestuoso,  sereno,  con  una  elegancia  sobria  que 
no  hace  pensar  en  su  grandeza,  sino  en  su  gra- 
cia. A  pesar  de  ser  inmenso,  en  efecto,  el  edificio 
no  tiene  nada  de  colosal.  Es  cual  un  largo  friso 
tranquilo  en  el  que  los  ventanales  repiten  los  mis- 
mos dibujos  en  una  teoría  perfecta  de  marcos  si- 
métricos. Su  alta  cornisa  no  tiene  adornos  y  co- 
rre sobre  el  borde  del  techo  cual  una  balaustrada 
de  jardín. 

— Ahí  tiene  usted— me  decía  mi  guía— lo  que  la 
caridad  piíblica  sabía  hacer  en  otro  tiempo  para 
alojar  el  dolor.  La  gente  de  ahora  habla  de  las 
malas  condiciones  higiénicas  de  esta  especie  de 
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monumentos.  Para  curar,  en  nuestro  siglo,  hay 
que  meter  a  los  enfermos  en  lug-ares  horribles, 
entre  armazones  de  hierro  y  üe  ladrillo  refracta- 
rio. Pero  lo  cierto  es  que,  pese  a  la  ciencia,  aquí 
siguen  realizándose  milagros  médicos  que  ningún 
sanatorio  de  los  que  tanto  le  gustan  a  los  refor- 
madores conoce.  Nuestros  socialistas,  sobre  todo. 
desearían  echar  abajo  el  Hotel  Dieu  por  lo  que  a 
sus  ojos  tiene  de  retrógrado.  Con  sonrisas  de  des- 
dén que  exasperan,  recuerdan  que  Rabelais  ejer- 
ció aquí  su  arte  de  cirujano,  y  agregan  que  hoy 
cualquier  barraca  de  madera  vale  más  que  este 
vejestorio.  Por  fortuna,  Lyón  sabe  respetar  sus 
reliquias.  Vo  no  creo,  claro  está,  que  la  costum- 
bre del  siglo  XV  de  meter  en  la  misma  cama  a  un 
herido  y  a  un  enfermo  de  hebre  infecciosa,  sea 
digna  de  resucitarse.  Sólo  que  no  hay  por  qué 
pretender  tampoco  que  así  era  todo  antaño.  No. 
Sin  conocer  la  antisepsia,  nuestros  abuelos  sabían 
curar  llagns  y  conservar  miembros  amputados.  Y, 
además,  de  lo  que  se  trata  es  de  estética.  ¿Por  qué, 
en  nombre  del  progreso,  para  mí  ilusorio,  se  ha  de 
destruir  la  belleza,  que  es  una  realidad? 


Mi  guía  se  aleja,  volviendo  la  espalda  al  ilustre 
hospital,  y  me  dice  que  va  a  llevarme  a  ver  la  ca- 
tedral. El  trayecto  es  largo,  y  para  poder  pasar 
por  algunas  calles,  de  las  que  conservan  antiguas 
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fachadas  venerables,  lo  alargamos  más,  dando 
rodeos.  En  la  rué  Saint-Jean,  es  un  balcón,  flori- 
do vestis^io  de  una  vivienda  del  Re.iacimiento,  lo 
que  nos  seduce.  Luego,  en  la  misma  riic,  encon- 
tramos una  casita  gótica,  con  un  patio  cual  un 
claustro,  con  galerías  ojivales  dignas  de  ser  con- 
servadas ei  un  museo,  con  puertas  que  sólo  exis- 
ten ya  en  los  claustros  famosos.  Más  lejos,  el  pór- 
tico del  antiguo  Hotel  de  la  Tourette,  con  su 
verja  y  sus  blasones,  inspira  a  mi  compañero  de 
paseo  amargos  improperios  contra  los  hombres 
de  la  Revolución,  que.  según  parece,  destruyeron 
muchos  palacios  como  éste.  «No  hay  más  que  el 
socialismo,  con  su  manía  de  ensanches  -  murmu- 
ra— ,  que  sea  tan  criminal  como  los  amigos  de 
Robespierre.  Aquí  cerca,  donde  ha  visto  usted 
las  ineptas  casas  nuevas  de  la  burguesía,  existió 
hasta  hace  poco  el  barrio  Saint-Paul,  en  el  que 
los  nobles  del  siglo  xvi  habían  edificado  sus  man- 
siones solariegas.  El  barrio  San  Juan,  en  cambio, 
queda  aún  lleno  de  reliquias.  La  casa  del  Che- 
marrier,  por  ejemplo,  que  perteneció  a  Frangois 
Lestang,  tiene  el  encanto  de  un  diminuto  palacio 
de  canónigos  enamorados  de  la  penumbra  y  del 
silencio.»  Mu}"  cerca,  en  la  plaza  del  Cambio,  nos 
detenemos  ante  un  edificio  que  hoy  sirve  de  tem- 
plo protestante,  y  que  en  su  origen  fué  desti- 
nado a  sala  de  asambleas  comerciales;  construí- 
do  por  Souriot,  a  principios  del  siglo  xv^iii,  tiene 
la  belleza  neohelénica  que  entonces  estaba  en 
auge.   «No  es  una  obra  maestra— dice  mi  guía-; 
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pero  así  y  todo,  ya  quisieran  nuestros  mejores 
arquitectos  poder  hacer  alg-o  por  el  estilo.»  Al 
alejarnos,  una  calle  entera,  una  estrecha  calle 
sombría,  me  recuerda  las  viejas  ciudades  españo- 
las: es  la  Montee  du  Chang"e.  con  sus  fachadas 
desigaiales,  con  sus  torreones,  con  sus  balconci- 
llos caprichosos,  con  sus  inmensos  zaguanes  epis- 
copales, con  sus  tiendas  sórdidas,  con  sus  tapias 
enigmáticas. 


Después  de  un  largo  trayecto,  llegamos  al  fin  a 
la  plaza  de  la  Catedral.  Mi  amigo  se  detiene,  y 
quitándose  el  sombrero,  exclama: 

—  ¡Salud,  santa  iglesia! 

Luego,  temeroso  tal  vez  de  que  yo  me  atreva 
a  establecer  comparaciones  irrev^erentes,  me  dice: 

— vSin  duda,  los  historiadores  pueden  pretender 
con  apariencia  de  razón  que  este  santuario  no  es 
ni  tan  puro  ni  tan  bello  como  los  de  Amiens  y 
Reims...  No  tiene,  en  efecto,  ni  la  abundancia  de 
adornos  ni  la  enormidad  de  líneas  de  esos  sus  her- 
manos mayores...  Pero  en  su  sobriedad  puede  muy 
bien  figurar  al  lado  de  ambos,  sin  avergonzar- 
se... Vea  usted  la  pureza  de  su  masa...  Vea  usted 
sus  pórticos  labrados  cual  custodias..,  Vea  usted 
sus  torres  robustas,  casi  amenazadoras,  casi  mili- 
tares, con  los  torreones  que  defienden  sus  flancos 
y  que  les  dan  un  aspecto  de  fortalezas  aéreas... 
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Vea  usted  su  rosácea  inmensa,  puesta  en  la  fa- 
chada como  un  joyel  de  esm.alte  en  el  pecho  do 
un  g^uerrero  místico...  Vea  usted,  en  suma,  lo  que 
haj'  en  ella  de  característico,  de  lionés.  lo  que 
puede  servir  para  explicar  el  carácter  de  los  que 
la  edificaron  y  de  los  que  se  han  formado  a  su 
sombra  augusta...  Los  críticos,  en  general,  no  se 
ocupan  de  esto.  Xo  hay  nada,  empero,  tan  mons- 
truoso como  una  de  esas  llores  artificiales  de  la 
arquitectura,  que  ni  liablan  ni  pueden  hablar  al 
corazón  del  pueblo  en  que  nacen...  Para  que  un 
templo  sea  verdaderamente  sagrado,  es  precist^ 
que  responda  a  las  palpitaciones  del  organismo  en 
que  vive.  Aquí  un  cofre  cincelado  ig^ual  al  de  Mi- 
lán, o  una  majestuosa  y  suntuosa  alhaja  parecida 
a  la  de  Reims,  no  estaría  en  su  sitio.  Póngale  us- 
ted las  flechas  de  Colonia  a  este  santuario  y  en  el 
acto  las  verá  perderse  en  la  bruma.  Llene  usted 
de  medallones  sacados  de  Bourges  esta  fachada, 
y  no  podrá  verlos  en  la  penumbra  de  nuestros 
otoños.  Lo  que  necesitábamos  era  una  cindadela 
santa,  rítmica  en  sus  grandes  líneas,  pero  no  de- 
licada, no  ligera,  no  afiligranada...  Somos  un  pue- 
blo positivo,  frío,  grave  y  creyente...  Por  eso 
nuestra  catedral  es  la  que  mejor  se  adapta  a  nues- 
tra mentalidad  y  a  nuestra  sentímentalidad... 

—¿Entramos?     le  preg'unto. 

—No— me  contesta  -  ,  no.  Una  hora  no  es  su- 
ficiente... Los  monumentos  góticos,  entre  cuyas 
naves  se  amontonan  las  sombras  de  los  siglos,  no 
están  hechos  para  viajeros  con  prisas...  Hay  algo 
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de  irreverencia  artística  en  esos  paseos  rápidos 
durante  los  cuales  se  contemplan  las  cosas  saiitas 
con  miradas  curiosas  y  distraídas...  Una  existen- 
cia entera  bastaría  apenas  para  sentir  palpitar  el 
organismo  vivo  y  eterno  de  un  alcázar  místico... 
No  entremos  si  usted  no  tiene  empeño  en  ello. 

Y  hay  tal  convicción  de  sinceridad  en  este  cate- 
drático, a  quien  yo  creía  únicamente  preocupado 
de  teorías  históricas  y  de  detalles  arqueológicos, 
que  no  me  atrevo  a  insistir.  Su  rostro,  en  aparien- 
cia frío,  se  ha  animado  poco  a  poco  con  una  espe- 
cie de  fiebre  visionaria  que  palpita  en  sus  labios  y 
en  sus  ojos.  Se  ve  que  no  son  las  «bellas  artes»  en 
general  y  de  un  modo  abstracto  las  que  le  intere- 
san, sino  lo  que  en  ellas  representa  la  vida  misma 
de  su  comarca  con  todo  su  pasado  y  todo  su  por- 
venir. 

—Aquí— me  dice  cuando  nos  alejamos  del  atrio 
déla  catedral— tenemos  menos  edificios  ilustres 
que  en  otras  capitales  de  provincia,  pero  cada 
uno  de  ellos  encarna  algo  de  nosotros  mismos. 
No  hay  nada  que  sea  postizo  en  nuestra  guirnalda 
arquitectónica. 

Es  cierto.  No  hay,  en  realidad,  en  L\'ón,  en 
su  arte,  en  su  existencia,  nada  que  no  sea  muy  lio- 
nés  V  muv  sincero. 


5) 


LOS  Días  y  las  noches 

DE   BARCELONA 


o  llevamos  sino  unas  cuantas 
horas  en  Barcelona,  y  ya  he- 
mos pronunciado  muchas  ve- 
ces la  palabra  admirable... 
Las  calles,  las  plazas,  los 
jardines,  las  casas,  los  cafés, 
los  teatros,  las  músicas,  las 
risas,  las  canciones,  todo  nos 
sorprende,  todo  nos  entusias- 
ma... Verdad  es  que  hemos  te- 
nido la  buena  o  la  mala  suerte 
de  lleo:ar  el  día  de  San  Juan  y  de  caer  en  medio 
de  una  verbena  como  no  hay  muchas  en  el 
mundo.. . 
Y  mi  compañero  me  dice: 
-Tú,  que  con  tanto  amor  cultivas  el  arte  de  via- 
jar, vasa  pajear  mañana  con  crueles  decepciones 
la  ales;ría  de  hoy. 

—  Puede  que  sí...  Pero,  por  lo  mismo  le  contes- 
to ,<2:ocemos  ahora  del  espectáculo  inesperado  de 
esta  ciudad  inmensa,  que  no  termina  nunca,  que 
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no  56  parece  a  ninguna  de  las  que  conocemos,  que 
tiene  algo  de  artificial  en  su  belleza  y  algo  de  tea- 
tral en  su  lujo,  que  canta  al  son  de  músicas  innu- 
meraoles  y  que  enciende  tantas  luces,  tantas  lu- 
ces, que  sus  resplandores  iluminan  el  cielo... 
—Gocemos... 


Y  como  dos  romeros  desconcertados  y  encan- 
tados, seguimos  andando  al  azar,  entre  las  olas 
humanas,  que  suben,  que  ondulan,  que  se  cru- 
zan, que  parecen,  a  veces,  perderse  en  la  som- 
bra de  los  jardines,  y  que,  en  seguida,  reapa- 
recen para  continuar  la  ronda  de  las  grandes 
arterias  de  luz.  De  un  modo  vago,  me  parece 
reconocer  las  avenidas  vistas  hace  diez  o  doce 
años  y  que  entonces  no  me  sorprendieron  sino 
por  el  mal  gusto  de  algunas  de  sus  arquitecturas. 
¿Es  esta  la  Rambla?  Sí;  aquí  no  es  posible  equivo- 
carse... Como  los  Bulevares  parisinos,  como  el 
Brodway  neoyorquino,  como  las  Sierpes  sevilla- 
nas, como  la  Florida  de  Buenos  Aires,  como  la 
Cannebiere  de  Marsella,  la  Rambla  es  inconfun- 
dible, hasta  para  los  que  apenas  la  conocemos. 
Las  otras  vías  nuevas,  en  cambio,  nos  parecen, 
esta  noche,  con  sus  faroles  y  sus  músicas,  con 
sus  árboles  y  sus  sillas,  una  sola  y  única  alame- 
da sin  fin.  De  vez  en  cuando  leemos,  en  las  esqui- 
nas, rótulos  complicados,   mitad  en    castellano 
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milad  en  catalán,  que  nos  hacen  saber  que  esta- 
mos en  la  carrcrc  de  les  Corfs,  o  en  la  calle  del 
Marqués  del  Duero,  o  en  la  Ronda  de  San  Pablo, 
o  en  la  Diagonal,  o  en  el  paseo  de  Gracia...  Son 
los  nombres  los  que  cambian.  En  cuanto  a  la  cal- 
zada, es  siempre,  al  menos  a  esta  hora,  en  este 
día  de  regocijo,  una  única,  inmensa,  laberíntica  y 
magnífica  vía. 

A  medida  que  la  noche  avanza,  y  que  las  orques- 
tas se  exasperan,  y  que,  en  el  horizonte,  los  fue- 
gos artificiales  raj-an  el  cielo  aterciopelado,  di- 
jérase  que  las  grandes  alamedas  se  embriagan, 
exaltándose,  haciéndose  más  ruidosas  y  más  ner- 
viosas. De  las  callejuelas  laterales,  sombrías  \' 
estrechas,  como  de  arroyos  subterráneos,  salen 
raudales  de  gente,  que  aumentan  sin  cesar  la  gran 
corriente  humana.  Y  cada  uno  de  esos  seres  trae 
una  nueva  risa,  un  nuevo  canto,  una  nueva  pi- 
rueta para  la  inmensa  farsa. 

—  ¡Yo  que  creía  a  los  catalanes  tan  serios!— 
murmura  mi  amigo. 

¿Serios?...  Son  alegres,  son  ruidosos,  son  infan- 
tiles, son  noveleros,  son  risueños.  Pero  tienen,  en 
medio  de  sus  diversiones  callejeras  y  nocturnas, 
una  cordialidad  grave  y  suave  que  en  el  resto  de 
España  es  desconocida.  No  hay  aquí  nadie  que 
moleste  a  nadie,  en  efecto.  De  trecho  en  trecho, 
bajo  guirnaldas  de  linternas  venecianas,  unas 
cuantas  parejas  de  bailadores  ocupan  todo  el  es- 
pacio. La  corriente  de  los  paseantes  tuerce  su 
curso  para  ni)  inteiTumpii-   el    vals  comenzado, 
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3'  continúa  su  camino  alegremente.  Sentadas  en 
los  bancos,  bajo  los  faroles,  las  parejas  idílicas 
se  besan  cual  si  estuvieran  en  sus  alcobas.  Los 
que  ven  esos  cuadros  sonríen  sin  fariseísmo  hos- 
til. Chiquillas  muy  adornadas,  modistas  tal  vez  o 
tal  vez  cupletistas  de  niif^ic-hall,  pasan  provo- 
cantes y  descotadas.  Nadie  tiene  para  ellas  un 
gesto  malo  ni  una  mala  palabra.  Entre  los  que  su- 
ben y  los  que  bajan  hay,  a  cada  paso,  codazos  in- 
voluntarios. Jamás  uno  de  estos  tropiezos  dege- 
nera en  choque.  Se  ve,  en  suma,  que,  con  una 
filosofía  muy  ateniense,  muy  parisiense,  mu\' 
gentil  y  mu\^  poco  española,  todo  el  mundo 
piensa  en  divertirse  y  no  en  molestarse  ni  en  mo- 
lestar. 

-  Se  siente  uno  bien  en  medio  de  esta  masa 
—exclama  mi  compafiero. 

Y  es  exacto.  Nos  encontramos  muy  bien,  mu}^ 
a  nuestras  anchas.  Pero,  ¡ay!,  nos  encontramos 
lejos,  terriblemente  lejos  del  círculo  de  nuestro 
imperio  moral.  No  evocamos,  ante  los  espectácu- 
los a  que  asistimos,  ningún  recuerdo  español. 
Pensamos  más  bien  en  fiestas  francesas,  en  ferias 
de  Montmartre  o  de  la  Barrera  del  Trono,  en  mul- 
titudes de  Exposición  universal,  jocundas,  pacien- 
tes, sin  malos  nervios,  sin  vino  pendenciero,  sin 
donjuanismo  impertinente,  sin  asomos  de  chule- 
ría. En  Buenos  Aires  mismo,  en  las  noches  de 
holgorio  popular,  cuando  bajo  los  arcos  lumino- 
sos de  la  Avenida  de  Mayo  se  amontonan  millares 
y  millares  de  personas,  algo  de  muy  español  y 
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hasta  de  muy  madrileño,  algo  que  revela  en  el 
acto  el  «compadrismo»  galante  y  envidioso  de 
la  raza,  se  nota  sin  dificultad.  Aquí,  no.  Aquí  los 
piropos  son  raros  y  suenan  claro,  y  no  van  nunca 
envueltos  en  insolencias,  ni  acompañados  de  ten- 
tativas de  presa. 


Xo  sé  por  qué  yo  me  figuraba,  sin  embargo,  que 
los  catalanes,  en  noches  de  fiesta  popular,  tenían 
que  ser  algo  vulgares,  algo  pesados,  hasta  algo 
groseros...  V  he  aquí  que,  mu}'  por  el  contrario, 
me  siento  entre  ellos  como  en  un  escenario  inmen- 
so, en  el  cual  se  representara  la  farsa  más  anima- 
da y  más  ordenada  del  mundo.  En  todas  las  es- 
quinas hay  unn  orquesta...  En  todos  los  espacios 
libres  se  organiza  un  concierto...  Todos  los  cafés 
están  llenos  de  risas  y  de  canciones...  Todos  los 
teatros,  todos  los  mnsic-halls,  todos  los  circos 
brillan  cual  ascuas...  Y  hay  kilómetros  y  kilóme- 
tros de  músicas,  de  alegría,  de  locura...  Y  las  ho- 
ras transcurren  sin  que  se  note  el  menor  cansan- 
cio en  el  gentío...  ¡Qué  digo!...  A  medida  que  la 
madrugada  se  acerca  parece  que  el  ruido  y  el  mo- 
vimiento, crecen...  Palpita  en  el  aire,  en  el  cielo, 
en  las  ramas  de  los  árboles,  en  las  guirnaldas  de 
linternas,  en  los  ojos  de  las  mujeres,  en  las  bo- 
cas de  los  hombres,  una  grande  y  leal  alegría,  un 
bienestar   gozoso,    una  plenitud  de  bienaventu- 
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lanza  familiar.  Como  yo  no  entiendo  lo  que 
dicen,  no  sé  lo  que  a  cada  instante  los  hace  reir. 
Pero  sé,  eso  sí,  que  la  risa  es  sana,  fresca,  sen- 
sual y  sin  malicias. 

—Hemos  encontrado  al  pueblo  feliz -le  digo  a 
mi  compañero. 

—  Las  ciudades  de  trabajadores— me  contesta- 
sen así:  se  divierten  como  locas  una  noche,  y  lue- 
go trabajan  días  y  días  en  silencio...  Mañana  ve- 
remos, sin  duda,  el  contraste...  Deja  pasar  a  San 
Juan... 


Ha  pasado  San  Juan...  Y  detrás  de  su  cortejo 
han  pasado  asimismo  otros  santos  de  los  que,  na- 
die sabe  por  qué  razones  misteriosas,  no  tienen, 
al  menos  en  nuestras  comarcas,  derecho  a  verbe- 
nas... Han  pasado  San  Pelayo,  y  San  Ladislao,  y 
San  Benigno...  Pero  contrariamente  a  lo  que  me 
anunciaba  mi  amigo,  no  hemos  aún  logrado  ver  a 
la  Barcelona  fabril  y  formidable,  que  trabaja 
«mientras  el  resto  de  España  duerme  la  siesta», 
según  la  expresión  de  D.  Emilio  Juno3^..  Como 
en  Madrid,  como  en  París,  como  en  Buenos  Aires, 
veo  muchas  tiendas,  muchos  escaparates  llenos  de 
objetos  de  lujo,  muchas  perfumerías,  muchos  ba- 
zares, muchas  camiserías;  sobre  todo,  muchos  ca- 
fés... Cuando  Jean  Lorrain  \áno,  hace  treinta 
años,  a  buscar  dans  Barcelonés  I' Andalonsc  aii 
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seiii  briitii^  en  todas  las  casas  había  una  houtique 
de  coiffciir.  Ho}^  los  peluqueros  se  han  subido  a 
los  entresuelos,  y  los  cafés  ocupan  las  plantas 
bajas.  Mas  esto  mismo  no  tiene  nada  de  sorpren- 
dente, ya  que  apenas  hay  gran  ciudad  donde  no 
pase  lo  mismo.  Lo  que  sí  me  sorprende  desde  que 
comencé  a  pasearme  por  las  calles,  es  el  buen 
gusto,  la  elegancia,  la  sencillez  de  lo  que  se  ven- 
de y  se  expone...  ¿Dónde  están  los  géneros  cata- 
lanes que  hacen  reir  a  las  señoritas  elegantes  de 
Castilla?...  En  las  telas  es  justamente  en  lo  que 
más  arte  y  suntuosidad  descubro.  Hay  vitrinas 
cubiertas  de  Unos  pintados,  de  percales  impresos, 
de  velos  bordados,  que  seducirían  a  cualquier 
pintor  extranjero.  Y  en  las  exposiciones  de  las 
modistas,  también  me  encanta  la  sencillez  de  las 
líneas,  la  gracia  de  los  tonos,  la  sobriedad  de  los 
adornos. 


Pero  ;no  es  pecado  buscar  en  las  vidrieras  de 
las  tiendas  lo  que  puede  verse  en  las  mujeres?... 
Porque  aquí  nc  sólo  los  escaparates  hacen  pensar 
en  París;  las  muchachas  también.  Y  cuando  digo 
muchachas,  ya  comprenderéis  que  no  es  de  las  da- 
mas aristocráticas,  ni  de  las  ricas  burguesas  de 
las  que  quiero  hablar,  sino  de  las  chiquillas  que 
vemos  por  todas  partes,  a  todas  horas,  ondulan- 
tes, ligeras,  risueñas,  ejerciendo  con  una  conscien- 
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cía  escrupulosa,  su  papel  de  animadoras  y  de  em- 
bellecedoras de  la  gran  ciudad...  ¿Modistillas?  Sí, 
las  que  llenan  de  gorjeos  la  Rambla  y  la  calle 
Fernando  a  la  hora  en  que  los  talleres  se  cierran, 
son,  de  seguro,  obreras...  Pero  hay  otras,  muchas 
otras  que  ríen  en  los  cines  del  Paralelo,  o  murmu- 
ran en  los  miisic-halls  del  Conde  del  Asalto,  o  se 
pasean,  ondulosas  y  tentadoras,  bajo  los  árboles 
del  Parque...  Y  hay  otras  también  que  no  duer- 
men nunca  para  poder  alegrar  durante  toda  la  no- 
che los  innumerables  super-tangos  que  aquí  flore- 
cen... Y  sin  querer  ofender  a  ninguna  de  esas  ca- 
tegorías, debo  declarar,  a  fuer  de  pintor  leal,  que 
todas  son,  en  lo  exterior,  iguales,  deliciosamente 
igu.í^les  e  igualmente  deliciosas;  que  son  todas 
finas,  esbeltas,  morenas  y  pálidas,  de  una  palidez 
de  rosa  té,  que  no  he  visto  sino  en  rostros  catala- 
nes; que  son  todas  elegantes,  de  una  elegancia 
algo  uniforme  y  muy  distinguida,  sin  el  menor 
detalle  de  mal  gusto,  sin  la  más  pequeña  exagera- 
ción, sin  nada,  en  fin,  que  pudiera  chocar  en  el 
Boulevard  des  Italiens... 


—¿Son  o  no  son  preciosas  estas  barcelonesas? 
—digo  a  mi  compañero. 

— Sí— me  contesta  -  ,  son  hermanitas  de  las  pa- 
risienses en  el  vestirse  y,  probablemente  también 
en  el  desA^estirse...  ¡Bien  protestan  contra  eso  las 
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personas  serias,  en  nombre  de  la  moral!...  En  otro 
tiempo,  si  he  de  creer  a  un  prohombre  de  la  Lliga, 
la  verdadera  belleza  de  la  mujer  residía  aquí  en 
su  salud  y  en  su  espíritu  de  familia.  Hoy,  como 
tedas  tienen  obligación  de  llevar  zapatitos  muy 
finos  y  trajes  muy  caros,  los  rostros  van  ponién- 
dose ojerosos,  y  el  sentimiento  de  la  familia  va 
decayendo... 

Mi  amigo  agrega: 

—  Verdad  es  que  en  todas  partes  se  dice  lo 
mismo... 


Rs  cierto.  Además,  yo  no  tengo  derecho  a  me 
terme  a  escudriñar  misterios  de  psicología  siv 
cial.  No  soy  sino  un  peregrino  apasionado,  que 
pasa  respirando  rosas,  recogiendo  imágenes  ex- 
presivas y  corrigiendo  prejuicios  estéticos.  La 
muchacha  de  las  Ramblas  me  encanta,  porque  no 
se  parece  a  ninguna  de  las  catalanas  tradiciona- 
les que  el  mundo  conoce.  No  es  ni  la  <  bien  plan- 
tada» del  gran  Xenius,  ni  la  danzadora  de  sarda- 
nas de  los  teatros  extranjeros,  ni  la  «rica  moza» 
de  cuyas  «pesuñas»  habla,  sin  reverencia,  un  re- 
frán local.  No  es  la  catalana  clásica  en  suma... 

Y  yo,  que  busco  a  esa  catalana  de  frondos® 
seno,  que  anda  pisando  fuerte  por  las  imaginacio- 
nes, me  pregunto:  «^Oónde  está?...  ¿Dónde  se  la  ve 
ponerse  en  jarras?...  ¿Dónde  se  escucha  su  voz  de 
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madame  Angot  traducida?...  ¿Dónde  se  la  03'e 
respirar  cual  un  fuelle?»...  Estas  interroo^aciones 
se  las  he  hecho  a  Ang'el  Guimerá  Y  Guimerá  me 
ha  dicho:  «Yo  casi  estoy  cieg'o...»  Se  las  he  hecho 
a  Ig'nacio  Ig"lesias,  e  Iglesias  se  ha  contentado  con 
sonreir  con  su  fina  sonrisa  profunda...  Se  las  he 
hecho  al  maestro  Morera.  Y  Morera  me  ha  res- 
pondido algo  que  no  he  entendido... 

En  todo  caso,  puesto  que  la  bien  plantada  se 
esconde  en  su  casa  o  en  el  campo,  yo  me  consuelo 
admirando  a  las  barcelonesas  innumerables  que, 
como  los  gorriones  de  las  Tullerías,  o  como  las 
palomas  de  San  Marcos,  no  huyen  nunca  del  hom- 
bre que  les  sonríe,  y  que  participan  de  la  vida 
callejera  con  la  misma  clara  independencia  que 
sus  hermanos,  paseándose  sin  dueñas,  yendo  a  las 
fiestas  sin  miedo,  llenando  los  cafés  sin  gestos 
huraños... 

Repito  que  no  hago  más  que  observ^an  lo  que 
veo  en  la  calle. 

—  Más  adelante— me  dice  mi  am!go— conocerás 
a  damas  que  encarnan  otras  clases  sociales. 

— Si  son  gordas  y  «bien  plantadas» —  le  contes- 
to— ,  prefiero  no  conocerlas. 

—Son  deliciosamente  finas. 

—¿Cómo  lo  sabes? 

—Porque  las  veo  en  los  teatros  serios,  adonde 
tú,  gran  callejero,  no  vas. .. 
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Que  sea  aquí,  que  sea  en  Tokio,  que  sea  en 
Nueva  York,  mis  visiones  más  agradables  son  las 
callejeras.  Y  ni  siquiera  teñólo  prisa  por  ver  los 
lugares  históricos,  por  conocer  los  monumentos 
famosos,  por  enterarme  de  los  mejores  puntos  de 
vista. 

Sentado  en  una  terraza  de  café,  o  paseándo- 
me sin  rumbo,  me  parece  que  me  confundo  con 
la  multitud,  y  que  formo  parte  del  alma  de  la 
ciudad.  Todo  me  interesa,  todo  me  gusta .  Las 
desilusiones  mismas  me  halagan. Y  así, después  de 
haber  creído  que  ésta  era,  como  Chicago,  una 
metrópoli  de  trabajo  febril,  en  la  cual  cada  ciu- 
dadano iba  de  prisa,  llevando  una  herramienta  al 
hombro  }-  una  codicia  en  el  alma,  he  ido  notando 
poco  a  poco  que  la  gente  barcelonesa  no  piensa 
sino  en  divertirse,  en  tomar  horchata,  en  ir  al  cine, 
en  aplaudir  canciones,  en  bailar  tango  y  en  char- 
lar bajo  las  enramadas  de  sus  magníficas  ave- 
nidas . 

—Es  que  las  fábricas  están  lejos.. .  —  me  han 
repetido  mucho. 

Lejos,  en  efecto,  muy  lejos,  en  el  extremo  de  la 
calle  del  Conde  del  Asalto,  en  pleno  Paralelo,  he 
encontrado  hoy,  no  sin  sorpresa,  cuatro  altísimas 
chimeneas  de  fábrica.  Para  verlas,  me  detu- 
ve largo  rato,  evocando  imágenes  de  una  Catalu- 
ña ruda,  fuerte,  laboriosa,  que  sólo  piensa  en  pro- 
ducir, en  amasar  millones,  en  invadir  el  mundo 
con  los  productos  de  sus  manufacturas.  Mas  de 
pronto,  ¡ay!,  noté  que  no  salía  humo  de  estas  chi- 
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meneas.  Y  bajando  de  nuev^o  los  ojos  vi  en  la  am- 
plia avenida  la  fila  interminable  de  fachadas  de 
teatros,  de  cines,  de  ninsíc  luills,  de  bailes  pübli- 
cos,  de  cafés... 


En  todos  los  rincones,  en  efecto,  hay  un  «lieu 
de  plaisir»  que  generalmente  no  se  cierra  en  toda 
la  noche.  Porque,  o  mucho  me  equivoco,  o  en  el 
mundo  entero  no  existe  sino  una  localidad  que  ha 
descubierto  el  secreto  de  no  dormir  nunca,  de 
cantar  a  todas  horas,  de  reir  a  todas  horas,  de 
cultivar  la  galantería  a  todos  horas...  Me  refiero, 
claro  está,  a  Barcelona.  Yo,  que  vivo  en  la  Ram- 
bla, figúreme,  al  principio,  que  la  vigilia  era  ex- 
clusiva a  esta  alameda  céntrica.  Luego  he  notado 
que  no  es  una  calle,  sino  muchas  calles  lasque 
velan.  Con  cualquier  pretexto,  los  teatros  dan  es- 
pectáculos que  duran  hasta  el  amanecer.  Mi  com- 
pañero y  yo  fuimos,  poco  ha,  al  Goya  a  saludar  a 
Thuillier  con  motivo  de  su  beneficio.  «Llegando  a 
las  dos  de  la  mañana—  pensamos  -  le  cogeremos 
ya  despintado  y  dispuesto  a  marcharse.»  A  esa 
hora  estaba  aún  en  escena.  Y  cuando  pregunta- 
mos si  era  el  último  acto,  nos  contestaron: 

—De  esta  comedia,  sí...  Sólo  que  luego  hay  otra 
en  tres  actos. 

Mi  compañero,  asustado,  se  marchf3.  Yo  me 
quedé  solo,  curioso  de  ver  hasta  dónde  llegaba  la 
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resistencia  de  los  actores  y  la  paciencia  de  los  es- 
pectadores. Mas  a  la  cuatro  de  la  madrug'ada,  ad- 
virtiendo que  las  risas  duraban  aún,  también 
me  fui. 

En  el  camino,  un  vendedor  de  periódicos  me 
dijo: 

—Señorito,  la  Guía  Nocturna...  dos  reales...;  es 
una  obra  indispensable  para  conocer  la  ciudad... 

Y  como  yo  me  acordaba  de  otra  famosa  Guía 
parisiense  que  llevaba  el  mismo  título  y  que  causó 
en  tiempo  de  la  última  Exposición  Universal  un 
escándalo  enorme  en  el  mundo,  compré  el  cuader- 
nito  que  me  ofrecían. 

—No  será  sino  una  pálida  imitación  de  su  mo- 
delo de  París— pensé. 

Al  cabo  de  algunos  minutos,  hojeándolo  en  una 
sala  de  restaiirant,  animada  por  muchas  bellas 
bailadoras  de  tango,  vi  que  imitación  sí  lo  es. 
Mas  no  pálida...  ¡Ah,  no!...  En  verso  y  en  prosa, 
el  librito  nos  habla  de  la  ciudad  condal  y  de  sus 
placeres,  con  una  llaneza  que  hace  pensar  en  los 
primeros  capítulos  del  Satiricón.  Pone  espanto  en 
el  ánimo  lo  que  se  esconde  entre  las  sombras  de 
una  gran  metrópoli.  El  moralista,  que  sólo  ve  los 
actos,  se  indigna  o  se  irrita.  El  sociólogo  que  ve  el 
móvil,  que  ve  el  germen  de  lo  que  es  la  comida 
nocturna  de  las  fieras,  se  entristece.  Mi  Guía  se- 
creta tiene  la  terrible  ventaja  de  no  detenerse  en 
los  lugares  de  lujo,  donde  los  velos  de  seda  envuel- 
ven las  escenas,  y  de  ir  hasta  el  fondo  sórdido  del 
drama.  ¡Cómo  querría  yo  que  todos  los  legislado- 
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res  españoles  conocieran  este  librito  que  tiene 
algo  de  infernal  en  su  sencillez  escueta  de  señas 
y  de  cifras! 


En  realidad,  no  hay  necesidad  de  Guía  para  sen- 
tir la  intensidad  y  la  fiebre  de  la  vida  nocturna 
barcelonesa.  Calles  enteras  existen  en  las  cuales 
cada  casa  abriga  un  concierto,  o  un  bar  servido 
por  mujeres,  o  un  souper-tango,  o  un  souper-cho- 
tis,  o  un  soiiper- sardana...  De  lo  que  se  trata  es 
de  atraer  a  los  hombres  con  el  olor  penetrante  de 
la  lujuria.  Lugares  he  visto  en  las  inmediaciones 
del  Paralelo,  en  los  cuales,  si  no  se  exponen  las 
mujeres  mismas  en  los  escaparates  como  en  el 
Japón,  al  menos  se  exhiben  sus  retratos.  ¡Y  qué 
retratos!...  Los  más  castos  son  los  desnudos...  En 
la  puerta  de  un  café  he  leído  un  enorme  rótulo, 
que  dice:  «60  camareras  espampanantes,  20  servi- 
doras, 20  tanguistas,  20  papillonas.  Todas  sin  no- 
vios...» Y  como  en  la  vecindad  hay  un  teatrito  de 
estilo  pompeyano,  en  el  cual  se  representan  obras 
de  una  obscenidad  que  haría  ruborizarse  a  la  mis- 
mísima Chelito^  durante  los  entreactos  las  papi- 
llonas y  las  tanguistas  tienen  más  pretendientes 
que  las  hijas  de  los  reyes  de  leyenda. 
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Todo  esto  los  catalanes  serios  lo  ven  sin  indig- 
nación, y  cuando  alguien  les  habla  con  espanto 
de  la  perpetua  orgía  nocturna,  se  contentan  con 
sonreir  enigmáticamente.  Nótase  que,  en  el  fondo, 
no  les  disgusta  demostrar  que,  aun  en  lo  frivolo, 
Barcelona  es  muy  grande,  mu}'  parisiense,  muy 
babilónica,  sobre  todo  muy  diferente  del  resto  de 
la  infeliz  España  que  vive  tiranizada  por  el  fari- 
seísmo... 

— ¡Bah!  -  parecen  decir  -.  Esos  son  juegos  natu- 
rales en  una  metrópoli  que,  después  de  trabajar 
el  día  entero  necesita  lugares  alegres  para  pasar 
algunas  horas  de  la  noche, . . 


Yo,  personalmente,  confieso  que,  lejos  de  en- 
contrar alegre  el  souper-tango  en  que  ahora  ob- 
servo la  «noce»  barcelonesa,  lo  hallo  siniestro  con 
sus  risas  nerviosas,  con  sus  músicas  adorme- 
cedoras, con  su  ir  y  venir  de  mujeres  descota- 
das,  con  su  murmullo  de  borrachera...  Es  el 
más  elegante,  el  más  «chic»,  el  más  parisiense 
«cabaret»,  según  parece...  Una  muchacha  que 
se  ha  sentado  a  mi  lado  y  que  trata  de  convencer- 
me de  que  no  hay  otro  restaurante  nocturno  tan 
delicioso  cual  éste,  me  cita  los  nombres  de  los 
noctámbulos  ¡lustres  y  de  las  noctámbulas  famo- 
sas que  nos  rodean. 

Hay  aquí  mujeres  de  cincuenta  otoños  y  muje- 
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res  de  quince  abriles...  No  sé  cuáles  me  dan  más 
pena.  Lo  que  sí  sé  es  que  el  lugar  en  que  unas  y 
otras  ondulan  coqueteando,  con  sus  cigarrillos 
en  los  labios,  no  me  divierte. 


Lo  que  más  me  extraña  al  pensar  en  esta  fuer- 
te atmósfera  de  pecado  y  de  intriga  fácil,  en  estos 
soplos  frivolos  y  penetrantes  de  aventura  moder- 
ra,  es  que  aquí  no  exista  una  literatura  local  que 
reemplace  las  traducciones  de  las  novelas  mont- 
martresas. 

—Pero,  señor  —  os  oigo  decirme—,  ¿en  estos 
momentos  en  que  el  mismísimo  París  lucha  contra 
sus  novelas  y  sus  comedias  nocturnas,  quiere  us- 
ted aclimatar  tal  género  entre  nosotros?] 

Querer,  no  es  exacto...  Lo  que  hago  es  extra- 
ñarme de  que  ese  género  no  exista.  Pero  ya  que 
de  la  conveniencia  de  cultivarlo  se  trata,  no  ten- 
go reparo  en  decir  que  si  a  París  las  novelas 
de  Francis  Careo  o  de  Henri  Duvernois  pue- 
den hacerle  daño,  a  nosotros  algunas  obras 
análogas  podrían,  al  contrario,  servirnos  para 
demostrar  que  la  galantería  española,  tal  cual  los 
extranjeros  la  comprenden,  no  es  sino  un  embus- 
te romántico.  H03'  precisamente  he  leído  un  libro 
admirable  sobre  España,  el  de  Chambige.  En 
cada  una  de  sus  páginas  he  encontrado  frases 
como  éstas:  «Estudiando  el  amor  andaluz  se  com- 
prende el  arte  que  nació  en  Sevilla,  arte  cruel  y 
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lúgubre,  arte  de  sangre  y  de  fanatismo...»  «En  este 
país  la  gente,  a  la  par  más  bárbara  y  más  refi- 
nada que  en  Europa,  concibe  aún  el  amor  de  un 
modo  heroico,  sombrío,  religioso  y  sanguina- 
rio...» «La  sensación  de  crueldad  obscena  va 
siempre  unida  a  la  voluptuosidad...»  Ahora  bien, 
con  lo  impresionable  que  es  el  mundo  bastaría, 
tal  vez,  que  Barcelona  produjera  unos  cuantos 
novelistas  capaces  de  pintar  su  vida  erótica  cual 
es,  tan  tolerante,  tan  risueña,  tan  alejada  de  toda 
idea  de  honor  calderoniano,  tan  deliciosamente 
frivola,  para  que  los  franceses,  y  los  ingleses  }' 
los  yanquis  comenzaran  al  fin  a  cambiar  de  modo 
de  pensar  y  dejaran  de  compararnos  con  los  ára- 
bes antiislámicos  de  los  tiempos  de  Antar... 

Pero  lo  cierto  es  que  no  sólo  no  hay  novelas  de 
esa  especie,  sino  que  tampoco  hay  libros  sobre  la 
vida  barcelonesa  en  general.  En  Ñapóles,  cuando 
uno  se  detiene  ante  alguna  de  las  raras  librerías 
de  la  ciudad,  lo  primero  que  encuentra  son  las 
Matiiiatti  napoletarie,  de  Salvatore  de  Giacomo, 
La  vita  iiapolctanc.ác  Onorato  Pava,  y  diez  obras 
más  de  la  misma  índole,  firmadas  por  escritores 
de  talento.  En  Barcelona,  donde  ha\'  centenares, 
tal  vez  millares  de  librerías,  y  donde  hasta  en  los 
quioscos  de  los  diarios  se  v-enden  libros,  no  se  ve 
nunca  en  una  cubierta  el  nombre  de  la  ciudad,  a 
no  ser  en  el  pie  de  imprenta  o  en  el  título  de  las 
(ruías.  ;Por  qué  este  desdén  tan  especial,  tan 
local?...  La  literatura  de  impresiones  y  de  evoca- 
ciones no  es  muy  pobre  en  el  resto  del  país.  Sevi- 
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lia,  Granada,  Toledo,  Salamanca,  inspiran  cada 
semana  un  nuevo  tomo.  Sólo  la  capital  de  Catalu- 
ña no  inspira  nada.  Y  necesariamente  tenemos 
que  preguntarnos:  ¿Es  acaso  que  hay  menos  escri- 
tores que  conozcan  esto  que  lo  otro?...  No.  ¿Enton- 
ces?... Debe  ser  más  bien  porque  nuestros  pere- 
grinos apasionados  no  encuentran  en  la  llamada 
prosa  de  líi  existencia  catalana  ninguno  de  esos 
elementos  de  pandereta  que  les  sirven  para  fabri- 
car sus  trianerías... 


—  Verdaderamente  —  me  dicen  algunos  ca- 
talanes—, ¿no  nota  usted  que  esta  es  una  ciudad 
que  trabaja  más  que  ninguna  otra  de  España.-* 

—No -les  contesto—;  no  lo  noto,  verdadera- 
mente... Lo  que  sí  noto,  es  que  se  divierte 
mucho... 

Y  en  seguida  agrego: 

—Esto  no  demuestra  sino  una  cosa,  y  es,  a  sa- 
ber: que  las  metrópolis  más  activas  y  más  labo- 
riosas son  las  que  más  parecen  divertirse.  ¿Ha}^ 
colmena  igual  a  ese  París,  de  donde  sale  todo  lo 
que  es  lujo,  elegancia,  buen  gusto?...  Pues  París, 
en  tiempos  normales,  no  cesa  de  reir  y  de  can- 
tar... ¿Hay  emporios  de  negocios  más  formida- 
bles que  Nueva  York  y  Buenos  Aires?...  Pues 
tanto  en  Buenos  Aires  corro  en  Nueva  York  la 
gente  no  aparenta  ocuparse  sino  de  gozar  de  la 
vida...  En  Barcelona  debe  pasar  lo  mismo... 
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En  general,  mis  amigos  no  se  contentan  con 
estas  excusas.  Querrían  que  yo  hablara  según  las 
estadísticas,  y  no  según  mi  alma  y  mi  conciencia. 

Y  recitándome  párrafos  de  la   guía  local,   me 
dicen: 

«El  barcelonés  es  activo,  y  en  materias  indus- 
triales y  mercantiles  no  tiene  rival  en  España. 
Reflexivo  por  naturaleza  y  previsor  en  todos  los 
casos  de  la  vida,  algo  receloso  en  sus  amistades, 
trabajador,  fiel  cumplidor  de  sus  promesas,  olvi- 
da pronto  los  beneficios  que  da,  así  como  los 
agravios  que  recibe.  Por  su  tipo,  su  acometivi- 
dad en  las  empresas  y  su  excelente  golpe  de  vista 
en  toda  clase  de  negocios,  se  le  ha  llamado  al  bar- 
celonés el  3'anqui  español.  Como  sucede  con  los 
norteamericanos,  el  espíritu  de  asociación  está  en 
él  muy  desarrollado.  Es  extraordinario  el  núme- 
ro de  Sociedades  obreras.  Casinos  políticos  y  re- 
creativos que  tienen  vida  en  Barcelona.  La  clase 
trabajadora  es  culta  como  la  que  más,  demostrán- 
dose a  cada  paso  en  los  numerosos  mítines  y 
reuniones  en  que  toma  parte.  El  trabajador  bar- 
celonés es  amigo  de  instruirse,  y  por  lo  mismo 
ama  entrañablemente  la  ciencia  y  las  bellas  artes; 
es  generalmente  hacendoso  y  aseado  y  le  gusta 
discutir  de  lo  que  entiende.  Su  afición  a  las  ópe- 
ras y  al  arte  filarmónico  en  general  y  las  nume- 
rosas Sociedades  corales  existentes  prueban  la 
pasión  que  siente  por  la  música,  cualidad  que  le 
ennoblece  y  le  distingue  ante  el  mundo  entero.» 

Después  de  este  elogio  psicológico  para  uso  de 
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agentes  del  Centro  de  atracción  de  forasteros, 
completan  su  discurso  de  esta  manera: 

«La  ciudad  de  Barcelona  ha  sido  en  todo  tiem- 
po la  primera  de  España  y  una  de  las  primeras  de 
Europa  en  implantar  los  grandes  descubrimien- 
tos científicos,  colocándose  siempre  ala  vanguar- 
dia del  progreso  y  la  civilización,  y,  lo  que  es  más 
admirable,  muchas  veces,  en  medio  de  crisis  nació 
nales,  guerras  y  devastaciones,  como  lo  testifican 
una  infinidad  de  datos  estadísticos:  Barcelona  ha 
establecido  el  primer  Tribunal  de  comercio  (1279). 
También  ha  sido  la  primera  de  Europa  en  esta- 
blecer los  seguros  marítimos  (1430).  Se  construyen 
buques  de  gran  porte  (1330).  Se  inaugura  la  pri- 
mera casa  bancaria  de  Europa  (1401).  Se  escriben 
las  Ordenanzas  }-  Reglamentos  de  los  gremios 
(siglo  xiii).  Se  funden  cañones  de  grueso  calibre 
(siglo  xv).  Se  funda  la  Academia  de  Buenas  Le- 
tras (siglo  xvii).  Se  inaugura  el  primer  servicio 
de  comunicación  en  diligencia  de  España  (1818). 
Se  aplica  el  gas  al  alumbrado  (1626).  Se  instala  la 
primera  fundición  de  hierro  (1832)  y  la  primera 
fábrica  con  fuerza  a  vapor  (1838).  Se  inaugura  el 
primer  Museo  de  Antigüedades  (1835).  Se  estable- 
ce el  primer  servicio  higiénico  de  coches  fúne- 
bres, y  se  fleta  el  primer  vapor  (1836).  Se  fabrica 
la  primera  máquina  de  vapor  (1838).  Se  inaugura 
el  primer  ferrocarril  de  la  Península  (1848).  Se 
instalan  los  primeros  Institutos  Industrial  (1848) 
y  Agrícola  (1851).  Y,  finalmente,  todas  las  moder- 
nas innovaciones  que  la  ciencia  ha  dado  a  la  indus- 
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tria,  al  comercio,  a  la  higiene  de  los  pueblos  civi- 
lizados, Barcelona  ha  sido  la  primera  en  asimi- 
lárselas, debido  al  carácter  activo  y  emprendedor 
de  sus  habitantes,  que  consiguieron  en  1888  cele- 
brar la  primera  Exposición  Universal  de  España, 
de  transcendental  importancia.» 
—¡Amén!— digo  vo... 


Pero  lejos  de  encaminarme  luego  hacia  los  su- 
burbios manufactureros  donde  los  barceloneses 
ganan  el  oro  necesario  para  mantener  y  desarro- 
llar el  lujo  de  la  ciudad,  me  asomo  a  mi  ventana 
de  la  Rambla,  que  es  el  más  delicioso  de  los  mi- 
radores. Rajo  los  magníficos  castaños  que  dan 
sombra  a  la  calzada,  un  gentío  inmenso  circula 
a  todas  horas.  No  hay,  tal  vez,  ninguna  calle  eu 
ropea  cu\'o  movimiento  sea  tan  intenso  y  tan 
continuo.  Ante  la  ola  humana  que  sube,  que  baja, 
que  ondula,  pensé  el  primer  día  que  la  vi:  «Debe 
ser  muy  difícil  atravesarla».  Pero  cuando  me  con- 
fundí con  la  multitud,  noté  que,  gracias,  a  la  bue- 
na volundad  de  todos,  el  tra^^ecto,  en  cualquier 
sentido,  es  un  paseo.  .Cómo  se  explicarían,  de 
otro  modo,  esos  innumerables  puestos  de  flores, 
ante  los  cuales  siempre  hay  compradoras,  esos 
quioscos  llenos  de  ilustraciones  parisienses,  que 
la  gente  contempla  entretenida,  esas  largas  filas 
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de  sillas  en  las  que,  día  y  noche,  los  que  están  des- 
ocupados, o  los  que  están  cansados,  gczan  del  es- 
pectáculo de  la  existencia?...  Y  si  del  centro  mis- 
mo de  la  población  vamos  hacia  las  avenidas  más 
nuevas  y  menos  comerciales,  hacia  el  paseo  de 
Gracia,  hacia  la  Gran  Vía,  hacia  la  Diagonal, 
hacia  las  Rondas,  hacia  el  paseo  de  Colón,  hacia 
cualquiera  de  los  admirables  bulevares  poblados 
de  palacios  que  dan  a  Barcelona  su  esplendor  mo- 
derno, advertimos  en  el  acto  que  la  circulación  es 
ahí  tan  intensa  y  tan  amable  como  en  las  Ram- 
blas. 

¡Ah!  La  alegría  suave,  sonora,  cordial  y  risue- 
ña de  la  plaza  de  Cataluña...  ¡Ah,  las  buenas  ro- 
merías entre  las  terrazas  del  Paralelo!...  ¡Ah"  las 
curiosas,  las  inolvidables  horas  pasadas  en  las 
ventas  de  la  Barceloneta!...  Sinceramente,  no  re- 
cuerdo otra  población  en  el  mundo  donde  la 
vida  corriente,  sin  placeres  extraordinarios,  sin 
motivos  especiales  de  júbilo,  la  simple  vida  del 
que  se  contenta  con  los  goces  cotidianos ,  sea  tan 
grata  cual  en  ésta  (1).  ;Es  el  cielo  azul,  diáfano  y 


(1)  Ya  en  el  siglo  xiv,  el  cronista  Montaner,  que  conocía  el  mundo 
enfero,  escribía  sobre  el  bienestar  de  Cataluña  estas  palabras:  »Y  nadie 
piense  que  Cataluña  sea  pobre  provincia,  antes  bien  quiero  que  todos 
sepan  que  el  pueblo  de  Cataluña  es  más  rico  que  ningún  otro  pueblo 
que  yo  sepa  o  haya  visto  en  provincia  alguna,  si  bien  la  mayor  parte  de 
as  gentes  del  mundo  lo  cree  pobre.  Verdad  es  que  Cataluña  no  tiene 
aquellas  grandes  riquezas  de  moneda  de  ciertos  hombres  señalados, 
como  sucede  en  otras  tierras,  más  la  comunidad  del  pueblo  es  más 
próspera  que  pueblo  alguno  del  mundo,  y  aquí  vive  la  gente  meior  y 
más  ordenadamente  en  sus  albergues,  con  sns  mujeres  y  con  sus  hi- 
\  os,  que  pueblo  que  en  el  mundo  haya.» 
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clemente?...  ¿Es  la  abundancia  de  árboles,  de  ño- 
res, de  sitios  pintorescos?...  ¿Es  el  bienestar  ma- 
terial que  se  refleja  en  todos  los  rostros?...  ¿Es 
la  gracia  voluptuosa  y  pálida  de  las  mujeres?... 
Es  todo  eso,  probablemente,  y  es  también  algo 
más  que  no  acierto  a  explicarme,  un  soplo  mis- 
terioso, un  encanto  secreto,  un  sentido  peculiari- 
simo,  un  «no  sé  qué»,  en  fin,  que  hace  saborear 
lo  que  tiene  de  dulce  la  existencia... 


Respirando  ese  soplo  de  bienaventuranza,  veo 
esta  tarde,  desde  mi  ventana,  el  constante  desfile. 
Todo  el  pueblo  está  representado  en  la  masa  pal- 
pitante. Ha}'  ahí  militares,  clérigos,  gente  joven, 
gente  vieja,  pobres,  ricos,  burgueses,  muchos 
burgueses,  y  también  muchos  obreros.  Hay,  ade- 
más, para  embellecer  el  conjunto  con  las  notas 
claras  de  sus  trajes,  mujeres,  casi  tantas  mujeres 
como  hombres...  Y  yo  pienso,  con  tristeza,  al  evo 
car  disturbios  pasados:  ¿Es  posible  que  bajo  esta 
superficie  tan  serena  se  escondan  siempre  amena- 
zas de  convulsiones  terribles?...  ¿Es  posible  que 
este  pueblo  sea,  desde  hace  muchísimos  años,  la 
capital  de  España  más  agitada,  más  peligrosa, 
más  dispuesta  siempre  a  cambiar  sus  canciones 
en  rugidos?...  No  hay  en  el  mundo  muchas  ciu- 
dades que  se  encuentren  en  iguales  condiciones. 
vSu  tranquilidad,   según  dicen,  está  a  la  merced 
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de  un  Comité  de  huelga,  de  un  ¡^rupo  rej^ionalista, 
de  cualquier  cosa...  Y,  no  obstante,  nadie  parece 
inquieto,  nadie  parece  siquiera  pensar  en  otra 
cosa  que  en  divertirse... 


Quéjanse  los  castellanos  y  los  andaluces  aquí 
establecidos  de  la  especie  de  barrera  moral  que 
los  obliga  a  vivir  aislados.  Uno  de  ellos,  editor  y 
millonario,  escribíame  poco  ha  con  un  poco  de  me- 
lancolía y  también  con  un  poco  de  orgullo:  «Trein- 
ta y  cinco  años  llevo  en  Barcelona,  y  me  siento 
tan  forastero  cual  el  día  en  que  llegué».  Las  ob- 
servaciones de  esta  especie  han  acabado  por  con- 
vertirse en  lugares  comunes.  No  hay  hombre  ve- 
nido de  otras  regiones  de  España,  en  efecto  que 
no  proclame,  con  acento  de  queja,  su  soledad  mo- 
ral. Y  naturalmente  todos  ellos  sacan  de  sus 
casos  particulares  una  conclusión  general  que 
puede  condensarse  así: 

«Los  catalanes  ven  con  ojos  hostiles  a  los  que 
no  son  nacidos  en  Cataluña,  a  los  que  no  hablan 
catalán,  a  los  que  no  comulgan  en  la  fe  catala- 
lanista.» 

¿Es  esto  exacto?. . .  Para  saberlo  a  punto  hjo 
habría  que  preguntar  a  esos  mismos  forasteros 
que  viven  at  margen  de  la  sociedad  indígena: 

—  Pero  vosotros,  ¿estáis  seguros  de  haberos 
mostrado  fraternales?...  ¿Estáis  seguros  de  noha- 
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ber  herido  los  sentimientos  más  delicados  y  más 
sagrados  de  esta  gente?...  ¿Estáis  seguros  de  que 
vuestro  tradicional  espíritu  de  burla  ridiculamen- 
te orgulloso,  no  ha  mortiíicado  el  amor  propio  ca- 
talán?... No  olvidéis  que  aquí  os  encontráis,  no  en 
vuestra  propia  patria,  sino  en  un  país  hermano, 
cuyos  usos  y  costumbres  debéis  respetar.  No  per- 
dáis de  vista  esto  que  escribe  Rovira:  «Para  nos- 
otros, catalanes,  los  demás  reinos  de  la  Península 
son  simples  vecinos,  por  el  mismo  título  que  el 
reino  de  Francia.  Y  a  pesar  de  la  unión  política 
con  los  aragoneses,  nuestros  abuelos  considera- 
ban a  éstos  como  gentes  de  otra  raza,  de  otra  na- 
ción. El  sentimiento  de  la  diferenciación  tra  noto- 
rio y  arraigado.  Este  sentimiento  perduraba  en 
el  siglo  XVII.  Dice  Meló  en  su  Historia  de  los  mo- 
vimientos, separación  y  guerra  de  Cataluña  en 
tiempo  de  Felipe  IV,  que  los  catalanes  juzgaban 
como  extranjeros  los  que  no  eran  ellos  mismo.» 
Daos,  en  suma,  cuenta  de  que  sois  extranjeros... 
rEsto  os  duele?...  A  mí  también.  Pero,  ¿qué  pode- 
mos contra  la  realidad?...  En  el  alma  de  todo  ca- 
talán, el  castellano  es  un  extraño.  Ahora,  de 
lo  que  se  trata  es  de  no  ser  un  enemigo,  de  ser  un 
hermano.  Y  para  esto,  ante  todo,  habría  que  evi- 
tar las  burlas  que,  por  lo  común,  no  sólo  son  odio- 
sas, sino  además  injustas... 

En  efecto,  aunque  los  castellanos  a  quienes  así 
hablo  no  quieran  dar  importancia  a  «esas  niñe- 
rías», no  hay  duda  de  que  las  sátiras,  las  carica- 
turas, las  frases  de  las  comedias,  las  anécdotas  de 
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mesa  redonda  que  se  cuentan  en  toda  España  imi- 
tando el  «asento>  de  Barcelona,  son,  tal  vez, 
las  causas  que  más  agrian  al  pueblo  catalán  en 
sus  relaciones  con  el  resto  de  la  Península.  Has- 
ta los  hombres  superiores  como  Cambó,  como 
Rodés,  como  Junoy,  sufren,  según  parece,  de  las 
sonrisas  que  sus  discursos  provocan  en  el  Parla- 
mento de  Madrid.  Y  es  en  vano  decirles:  «¡Si 
lo  mismo  les  pasa  a  los  que  hablan  con  acento 
sevillano  o  malagueño!...»  Ellos  saben  que  no  es 
lo  mismo...  Ellos  se  dan  cuenta  de  que  en  el  modo 
de  caricaturizarlos,  hay  una  hostilidad  incurable, 
una  mezcla  de  desprecio  y  de  envidia,  algo,  en  fin, 
que  denota  una  antipatía  notoria. 

Aprovechando  el  tipo  grotesco  de  algunos  via- 
jantes de  otro  tiempo,  que  son  a  Cataluña  lo  que 
los  aguadores  de  saínete  son  a  Galicia,  se  ha 
creado  un  fantoche  que  va  diciendo,  con  voz  ca- 
vernosa: »BarcheloHn  ech  bonita  si  la  bolcha  son- 
na\  y  que  llena  de  gestos  truculentos  los  escena- 
rios cómicos  de  España  y  América.  Porque  es 
todo  el  imperio  castellano  el  que  colabora  en  esta 
obra.  Ahora  mismo  se  representa  en  Buenos 
Aires  una  deliciosa  comedia  de  Julio  Escobar,  en 
la  cual  el  protagonista  es  un  tabernero  cátala,  que 
no  puede  dar  un  paso  sin  aplastarle  el  pie  a  al- 
guien, ni  logra  decir  una  palabra  sin  hacer  tem- 
blar los  cristales  de  su  tienda... 


78 


V   /  S    T  A    S         DE         E    U   Q    O    P   A 

Y  lo  curioso  es  que  no  sólo  no  son  así  los  cata- 
lanes, sino  que  son  lo  contrario.  Buscad  en  Bar- 
celona al  viajante  grotesco  que  habla  a  voces  y 
que  gesticula  a  puñetazos,  y  notaréis  que  es  tan 
difícil  encontrarlo,  como  descubrir  a  la  «bien 
plantada  -  de  las  tetas  y  las  pesuñas  proverbiales. 
Yo  me  he  propuesto,  aprovechando  mi  cosmopoli- 
tismo, penetrar,  no  en  los  hogares,  pero  sí  en  los 
círculos  de  hombres  solos,  en  los  «medios»  más 
burgueses  y  más  representativos  del  espíritu 
culto,  en  esa  amplia  escala  social  en  la  que  frater- 
nizan los  impresores  convertidos  en  editores  con 
los  manufactureros  de  abolengo,  y  los  funciona- 
ríos  provinciales  con  los  periodistas  y  los  intelec- 
tuales. En  todos  ellos,  aun  en  el  calor  de  las  dis- 
cusiones más  animadas,  he  notado  siempre  una 
suavidad  campechana,  un  deseo  de  convencer  sin 
molestar,  una  gran  tolerancia  y  un  sentido  de  la 
ironía  y  de  la  socarronería,  que  no  se  notan  en  el 
resto  de  la  Península.  Más  que  a  los  castellanos  y 
a  los  andaluces,  estos  hombres  se  parecen  a  los 
franceses  del  «midi»,  amigos  de  la  charla  familiar, 
catadores  de  buen  vino,  comedores  de  ricos  boca- 
dos, conocedores  sibaritas  de  amenos  «rincones», 
y  tan  seguros  de  sí  mismos,  que  desdeñando  la 
vanidad  es  vanóla,  se  contentan  con  el  orgullo  de 
ser  de  donde  son.  Llenos  de  sentido  positivo,  no 
sólo  no  les  agradan  los  halagos  exagerados,  sino 
que  ni  siquiera  dejan  pasar  sin  reservas  los  elo- 
gios que  no  son  exactos.  «¡Esto  es  más  hermoso 
que  París!»  —decía  anoche,  en  una  tertulia,  un 
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cubano.  Y  todos  los  que  lo  oían  protestaban  de 
un  modo  muy  sincero  contra  tamaña  alabanza. 
Pero  así  como  son  incapaces  de  atribuirse  belle- 
zas que  no  tienen,  así  son  tercos  e  inflexibles,  en 
cuanto  se  trata  de  defender  sus  virtudes  o  sus 
ideales.  Yo  les  he  dicho,  repitiendo  una  frase  de 
Altamira:  «No  es  lo  g'rave  el  separatismo  político, 
que  podrá  siempre  resolverse  con  un  federalismo 
amplio;  lo  g'rav'e  es  el  separatismo  espiritual». 
Ellos,  todos  ellos,  los  aristócratas  y  los  plebeyos, 
los  pobres  y  los  ricos,  me  han  contestado  siempre 
con  la  mayor  dulzura:  «¡Qué  quiere  usted!  Eso 
no  puede  discutirse...  Eso  es  asunto  de  alma,  de 
raza,  de  tradición,  de  sentimiento  ..  Aun  estando 
seguros  de  que  nuestro  separatismo  espiritual  ha- 
bría de  arruinarnos,  no  podríamos  remediarlo. 
Somos  catalanes» . 

Luego  para  ver  si  tocando  una  cuerda  aquí  muy 
sensible,  la  del  americanismo,  lograba  hacerles 
renunciar  a  sus  reivindicaciones  de  independen- 
cia lingüística,  les  he  dicho: 

—Renunciando,  cual  lo  hacéis,  ala  lengua  cas- 
tellana, perdéis  el  derecho  a  ser  considerados 
como  compatriotas  por  los  hispanoamericanos. 
Vuestros  libros,  escritos  en  español,  penetrarían 
en  Cuba,  en  la  Argentina,  en  Chile,  y  de  seguro 
influirían  en  la  intelectualidad  de  aquellos  países 
aumentando  v^uestro  prestigio.  ¿Por  qué  no  culti- 
váis, pues,  el  idioma  de  nuestro  imperio?  Nada 
perderíais  con  ello  mora': mente  ni  espiritualmen- 
te.  En  cambio,  ganaríais  \o  que  va  de  dos  millones 
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a  cien  millones  de  lectores  para  vuestra  esfera 
de  influencia... 

Y  todos,  todos,  todos,  poniendo  sus  pasiones 
por  encima  de  sus  intereses,  me  han  contestado: 

— Sí...;  puede  que  nos  conviniese  más  hablar  la 
misma  lengua  que  la  América  latina...  Pero  es 
imposible...  No  la  conocemos  bien...  No  pode- 
mos... no  queremos  poder...  Y  si  de  algo  nos  que- 
jamos, no  es,  por  cierto,  de  que  se  hable  poco  el 
castellano  entre  nosotros,  sino  de  que  se  habla 
demasiado  (1). 


(1)  Ya  el  caballero  Libio,  en  los  dCoIoquios  de  la  Insigne  Ciudad  de 
Tortosa»,  publicados  el  \h'>l.  dice:  «  -Por  esto  >o  me  escandalizo  al  ver 
que  hoy  tan  absolutamente  se  adopta  la  lengua  castellana,  hasta  dentro 
de  Barcelona,  por  los  principales  señores  y  otros  caballeros  de  Catalu- 
ña, recordando  que  en  oíros  tiempos  no  daban  lugar  a  este  abuso  los 
magnánimos  royes  de  Aragón.  V  no  digo  que  la  castellana  no  sea  gentil 
lengua,  y  como  tal  considerada;  y  también  confieso  que  es  necesario  que 
la  conozcan  las  personas  principales,  porque  es  la  española,  que  en  toda 
Europa  se  conoce;  pero  condeno  y  reprueboqucsea  ordinariamente  ha- 
blada entre  nosotros,  porque  de  eso  se  puede  derivar  que  poco  a  poco 
se  arranque  de  raíz  la  de  la  Patria,  y  así  parecería  que  ésta  ha  sido  por 
los  castellanos  conquis  ada.» 

Cincuenta  años  más  tarde,  el  poeta  Caiga  dice  lo  misino  en  estos 
versos: 

«Los  caialans,  ¿per  que  deixcm  la  llengua? 
cátala  Fonch  lo  Benaventurat. 


La  Galla,  fonch  sciencia  nomenada 
pels  catalans  aiiiichs  de  gran  renom; 
és  gran  dolor  no  entendre  per  qué  i  com 
casi  per  tots  és  grcumcnt  mcnyspreuada. 
En  castellá  fothom  se  dona  a  escriure, 
tenint  per  cet  que  els  será  mes  profit 
y  donarán  així  maior  dclit, 
empero  mola  no  han  donat  mes  que  rlure. 
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Esta  coquetería  de  no  saber  el  castellano  esiá 
tan  arraigada,  que  parece  una  consigna.  El  pri- 
mero que,  hace  muchos  años,  me  sorprendió  ase- 
gurándome que  era  incapaz  de  escribir  en  espa- 
ñol, fué  Santiago  Rusiñol.  Ahora  es  Ignacio 
Iglesias  quien  me  dice  lo  mismo,  y  no  con  dejo 
catalán,  no,  sino  con  un  purísimo  acento  como  ya 
quisiera  tenerlo  para  hacer  olvidar  su  historia  de 
renegado  D.  Joaquín  Salvatella.  En  cuanto  a  Gui- 
merá,  todos  saben  cuan  absoluta  es  su  intransi- 
gencia en  este  punto.  «Xo  hablemos  de  eso»— me 
dice  a  menudo  sonriendo. 

—Es  triste— suelo  contestarle  yo. 

Y  los  que  me  oyen,  en  coro,  con  un  poquito  de 
burla—  exclaman. 

— Puesto  que  los  únicos  perjudicados  somos  hik^- 
otros,  que  nos  dejen  tranquilos...  El  sacrilicio  lo 
hacemos  con  gusto,  si  hay  en  ello  sacrilicio... 


En  los  escritores  el  sacrificio  existe  y  se  nota, 
mejor  que  en  ninguna  parte,  en  Barcelona  mis- 
ma... Porque  nos  encontramos  con  un  absur- 
do que,  bien  meditado,  podría  tranquilizar  a 
los  castellanos  que  viven  inquietos  pensando  en  el 
problema  catalán  desde  el  punto  de  vista  literario. 
Hay  aquí,  en  este  momento,  sin  exagerar,  cien 
salas  de  espectáculo  en  las  cuales  se  habla  o  se 
canta.  Hay  teatros  de  ópera  y  de  opereta;  liay 
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teatros  de  comedia  en  los  que  actúan  los  más  emi- 
nentes actores  madrileños;  hay  niiisic-Jialls,  y 
hay,  sobre  todo,  cafés  conciertos  poblados  de  can- 
tadoras. Pues  bien;  buscad  entre  esos  lugares,  en 
algunos  en  los  cuales  se  pueda  oir  algo  en  catalán 
y  no  los  encontraréis...  Ha\'  diarios  de  todos  los 
matices  políticos:  grandes  diarios  ilustrados  y 
grandes  diarios  llenos  de  informaciones...  Uno 
solo,  entre  ellos,  se  publica  en  catalán,  y,  según 
todo  el  mundo,  es  el  que  menos  se  lee...  Hay 
centenares  de  casas  editoriales  y  de  librerías,  li- 
brerías francesas  magníficas,  llenas  siempre  de 
gente;  librerías  castellanas  innumerables;  libre- 
rías internacionales  también...  Buscad  librerías 
catalanas  y  no  encontraréis  sino  una  que  es  al 
mismo  tiempo  papelería  y  en  la  que,  per  lo  gene- 
ral, no  se  ven  muchos  compradores... 

Diréis: 

—Pero  es,  sin  duda,  que  no  ha}'  actores,  que  no 
hay  autores,  y  que  el  público  tiene  que  contentar- 
se con  lo  de  fuera. 

A  esto  nos  contesta  en  su  libro  sobre  //  arte 
dramático  en  el  resurgir  de  Cataluña,  D.  Francis- 
co Curet: 

«Asistid  a  cualquier  representación  teatral  ca- 
talana, que  no  tenga  carácter  político  o  solemne,  y 
contaréis  con  los  dedos  de  una  mano  a  los  prima- 
tes catalanistas  que  se  dignan  honrar  el  espec- 
táculo con  su  presencia.  Los  que  faltan  los  halla- 
réis en  los  toros  o  en  cualquiera  de  los  teatros  en 
donde  se  representen  obras  castellanas.  Dos  casos 
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edificantes,  rigurosamente  verídicos:  una  perso- 
nalidad preeminente  del  reííionalismo  aleíiaba 
como  excusa  para  no  asistir  a  las  funciones  del 
teatro  lírico-catalán  que  se  daban  en  el  Tívolí,  el 
estar  abonado  al  o-énero  chico,  que  tenía  su  sede 
en  el  teatro  Eldorado.  Más  recientemente  un  pres- 
tigio, también  nacionalista,  de  la  izquierda,  al  in- 
augurarse la  temporada  del  Sindicat  d'Autors 
Dramátics  Catalans  en  el  últimamente  referido 
teatro,  dejó  el  abono  de  nueve  butacas  que  tenía 
constantemente  en  dicho  coliseo  mientras  se  re- 
presentaba en  castellano». 

¿Quiere  esto  decir  que,  literariamente,  espiri 
tualmente,  los  catalanes  no  son  tan  nacionalistas 
como  politicamente?... 

No. 


Muy  a  menudo,  en  el  curso  de  nuestros  paseos 
por  la  ciudad,  mi  compañero  me  dice: 

— Hay  algo  aquí  que  me  hace  pensar  en  París. 

— A  mí  también— le  contesto. 

Pero  mientras  él  no  se  refiere  sino  al  lujo  de  los 
escaparates,  a  la  alegría  de  los  conciertos,  al  es- 
plendor de  los  cafés,  a  la  abundancia  de  los  árbo- 
les, a  la  elegancia  de  las  mujeres,  yo,  por  mi  parte, 
pienso  en  las  calles  estrechas  y  negras  que  de  la 
Rambla  van  hacia  el  paseo  de  la  Industria  o  hacia 
el  mar,  formando,  alrededor  de  la  Catedral  y  de 
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las  Casas  Consistoriales,  un  laberinto  pintoresco, 
extraño  y  anacrónico,  en  el  cual  la  vida  moderna, 
muy  activa  y  muy  laboriosa,  se  desarrolla  en  un 
marco  medioeval.  Porque  lo  admirable  y  lo  sin- 
gular, aquí  cual  en  París,  es  que  nada  está  muer- 
to, nada  se  halla  apartado  de  la  corriente  de  la 
existencia  actual,  nada  se  inmoviliza  con  langui- 
deces de  relicario.  «¡Qué  hermosos  palacios!», 
piensa  uno  contemplando  fachadas  blasonadas  y 
balcones  dignos  de  figurar  en  los  museos  arqueo- 
lógicos. Y  se  acerca...  Y  por  las  ventanas  entre- 
abiertas, ve  que  aquello  que  parece  mansión  sola- 
riega está  convertido  en  oficinas  de  Compañías  na- 
vieras, o  de  Bancos,  o  de  Sociedades  de  Seguros... 
El  comercio  no  es  en  Barcelona  incompatible  con 
el  antiguo  linaje.  Los  condes  que  son  armadores 
y  los  marqueses  que  tienen  tiendas,  inspiran  al 
pueblo  mucho  más  respeto  que  los  aristócratas 
que  no  hacen  nada.  Y  no  creáis  que  esta  gente  sea 
enemiga  de  la  nobleza.  Al  contrario.  En  ninguna 
otra  capital  española  suena  tanto  un  título.  Lo 
que  pasa,  es  que  cuando  al  nombre  se  puede  agre- 
gar un  adjetivo  industrial,  resulta  como  si  el  que 
lo  lleva  ostentase  un  cuartel  más  en  su  escudo.  Lo 
mismo  sucede  con  las  calles.  Por  legendarias  que 
sean,  si  no  tienen  tiendas  y  oficinas,  no  inspiran 
gran  simpatía.  El  «¡Arriba  los  muertos!»  del  gue- 
rrero francés,  es,  en  Cataluña,  un  grito  simbólico 
de  progreso.  Y  si  alguien  viniera  a  decir  «Ponedle 
siete  cerrojos  al  sepulcro  de  D.  Jaime  el  Conquis- 
tador para  poder  ver  hacia  adelante»,  nadie  com- 
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prendería  tal  «boutade».  En  este  pueblo  fuerte,  de 
los  sarcófagos  de  piedra  que  g'uardan  las  cenizas 
de  los  héroes  locales,  sólo  salen  lecciones  de  ener- 
gía, consejos  de  lucha,  salmos  de  vida  y  esperan- 
za... Es  un  espectáculo  moral  de  una  grandeza 
extraordinaria,  en  efecto,  el  que  contemplamos 
cuando  nos  damos  cuenta  de  lo  unidos  que  aquí  van 
el  pasado  y  el  presente.  Paraos  ante  una  estatua  o 
ante  una  lápida  y  pedid  a  un  burgués  cualquiera 
que  os  hable  del  personaje  cuyo  nombre  está  eter- 
nizado en  el  mármol  oen  el  bronce.  Lo  primeroque 
notaréis,  si  se  trata  de  un  héroe  catalán,  es  que  no 
os  dice  nunca  «ese  fué»,  sino  «este  es»...  Este  «es» 
Fivaller,  este  «es»  mossen  Borra,  este  «es»  Roca- 
fort,  este  «es»  Pablo  Claris,  este  «es»  el  capitán 
Cabanyes,  este  «es»  Berenguer  de  Entenza,  este 
«es»  Gralla...  Y  en  cada  historia,  descubrís  sin  difi- 
cultad lo  que  sigue  siendo,  como  elemento  psico- 
lógico, una  amenaza,  una  lección,  una  promesa, 
un  consejo... 

—Este  Fivaller  que  veis  aquí  tan  humilde— nos 
dicen— es  uno  de  los  concellers  de  la  ciudad.  Cuan- 
do el  primer  rey  de  origen  castellano  que  en  Bar- 
celona hubo,  el  famoso  Don  Fernando  de  Ante- 
quera, quiso  violar  nuestras  leyes  negándose  a 
pagar  el  impuesto  de  la  carne,  sus  compañeros 
del  Concejo  delegaron  a  Fivaller  para  ir  a  Pala- 
cio a  pedir  al  monarca  que  cumpliera,  como  todos 
los  demás,  lo  que  mandaban  lasOrdenanzas,  y  que 
recordara  que  antes  de  ceñir  la  corona  había  ju- 
rado respetar  los  privilegios  de  la  ciudad.  Y  tan 
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bien  y  tan  enérgicamente  habló  nuestro  conceller, 
que  el  Re}',  después  de  amenazarle,  acabó  por  in- 
clinarse }•  pag"ar... 

Sin  duda  ning'una,  a  los  catalanes  les  halaga 
que  un  conceller  de  la  ciudad  haya  humillado  así  a 
un  rey  de  origen  castellano.  Pero  ha}'  quehacer- 
Íes  la  justicia  de  que,  cuando  se  trata  de  defender 
sus  fueros  o  sus  leyes  y  de  hacer  triunfar  el  dere- 
cho, ni  a  sus  más  amados  monarcas  nacionales 
perdonan.  Con  el  mismo  orgullo  con  que  todos 
hablan  del  acto  municipal  de  Fivaller,  los  histo- 
riadores de  Don  Jaime  el  Conquistador  dicen: 

«Des  de  Montpeller  D.  Jaume  havia  enviat  una 
carta  al  vescomte  de  Cardona  requerit-lo  nova- 
ment  per  no  haver  entregat  els  castells  de  Cardo- 
na, Gastellví,  Cubells  i  Camarasa. 

»E1  vescomte  de  Cardona  li  digué  que  estava 
disposat  a  mostrar  ses  caries  i  drets  al  bisbe  d'Os- 
ca,  per  a  demostrar  li  que  ell  estav^a  dintre  la  jus- 
ticia deis  usatges. 

»E1  plet  del  monarca  amb  els  barons  s'empitjo- 
rá  quan  D.  Pere  pretengué  que  les  dones  no  po- 
dien  heretar,  denguet  passar  en  aquest  cas  els 
feus  a  la  corona  real. 

»Apoiant-se  aquesta  nova  costum,  reclamava  a 
Bernat  de  Orriols  unes  terres  que  Guillem  Pons 
de  Torroella  li  havia  donat  com  a  dot  de  la  seva 
filia. 

»lil  barons,  per  a  defensar  els  usos  i  costums  de 
la  térra,  es  reuniren  a  Solsona  disposats  a  fer  ar- 
mes si  el  monarca  conlinuava  atropellant-los. 
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»A  l'arribar  a  Girona,  D.  Jaume  s'eriterá  de  lo 
que  succeia,  desaprovii  lo  que  son  lili  havia  fet,  i 
demanda  ais  barons  que  depossessin  la  seva  acti- 
tut,  pero  els  barons  li  digueren  que  ells  estaven 
disposats  no  a  protestar  de  la  disposició  de  don 
Pere  sino  a  defensas  els  costums  i  usos,  que  tam- 
poc  acatava  el  monarca  al  fer  presió  per  a  que 
Ramón  Fole-li  entregues  els  castells  de  Cardona 
i  altres,  que  des  de  fei  mes  des  trecents  anys  la 
seva  familia  tenia  en  franc  alou  i  que  mai  havien 
sigut  entregats. 

»A1  cap  de  poc,  el  rei  es  trobava  a  Barcelona  i 
rebé  un  missatge  deis  barons  en  el  que  li  deman 
daven  el  retorn  deis  castells  presos,  sometentse 
al  fallo  de  la  Cort  i  entregant-los  si  aquesta  deci- 
día que  fessin  l'entrega.» 

¿Queréis  otra  página  igualmente  bella?  Hela 
aquí  tal  como  la  encuentro  en  un  libro  popular: 

«En  tiempos  de  Alfonso  IIT,  la  esposa  de  éste, 
Leonor  de  Castilla,  había  obtenido  la  donación  de 
algunas  villas  del  reino  de  Valencia  para  su  hijo, 
a  lo  cual  se  opusieron  los  valencianos,  alegando 
las  leyes  de  la  tierra.  Acudió  al  rey  una  diputa- 
ción de  éstos,  y  en  su  nombre  habló  Guillermo  de 
Vinatea,  quien  discutiendo  el  caso  con  Alfon- 
so III,  le  dijo:  «No  podéis  hacer  nada  contra  nos- 
otros, porque  como  hombre  no  estáis  por  encima 
de  nosotros  y  como  rey  lo  sois  por  nosotros  y 
para  nosotros.»  La  reina  Leonor,  que  estaba  pre- 
sente, no  pudo  contener  su  ira  ante  aquel  libre 
lenguaje,  y  exclamó,  en  lengua  castellana:   «No 
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oiría  eso  el  rey  de  Castilla,  nuestro  hermano,  sin 
mandarlos  degollar  a  todos  en  seg"uida.»  A  lo  que 
el  rey  catalán  replicó:  «Reina,  reina,  nuestro  pue- 
blo es  libre  v  no  esclavo  como  el  pueblo  de  Casti- 
lla. Ellos  nos  tienen  a  Nos  como  señores  y  Nos  a 
ellos  como  buenos  vasallos  y  compañeros.» 

»Y  así  uno  de  nuestros  monarcas  pudo  pronun- 
ciar ante  las  Cortes  estas  palabras:  «Ved  vuestras 
constituciones  y  privilegios,  y  decidme  si  no  sois 
el  pueblo  más  libre  de  la  tierra.» 

—¿Y  este  Claris,  de  quien  habláis  tanto?... 

—Este— contestan  con  un  resplandor  de  orgu- 
llo en  las  pupilas—,  éste  es  uno  de  los  grandes 
concellers  de  Barcelona...  Durante  nuestra  gue- 
rra con  Castilla,  en  tiempo  de  Felipe  IV,  él  fué 
quien  firmó  con  Francia  el  famoso  Tratado  de 
alianza  de  1640,  y  el  que,  poco  después,  hizo  pro- 
clamar al  rey  francés  Luis  XIJI  conde  de  Barce- 
lona, con  tal  que  respetara  los  pactos  5^  libertades 
del  Condado.  Por  desgracia,  en  la  batalla  de 
Montjuich,  que  fué  una  victoria  barcelonesa,  su- 
cumbió este  sublime  representante  de  nuestros 
derechos... 


Tan  grande  amor  por  los  héroes  que  encarnan 
el  ideal  nacionalista,  explica  que  en  esta  ciudad, 
donde  no  hay  un  teatro  catalán,  ni  novelas  escri- 
tas en  catalán,   se  encuentren  a  cada  paso  histo- 
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rias  populares  de  Cataluña  admirablemente  he- 
chas para  los  fines  que  persig"ue  el  nacionalismo. 
La  última,  la  que  ahora  compran  todos  en  los 
quioscos  de  la  Rambla,  es  un  modelo  de  literatura 
popular.  Cada  capítulo  contiene  una  leyenda  o  un 
cuento,  en  el  cual  aparece  siempre  «"lorificado  el 
carácter  local.  Lo  malo  para  su  expansión  en  el 
resto  del  país  es  que  está  en  catalán.  Por  eso,  en 
mi  deseo  de  sondar  el  espíritu  org'ulloso  de  este 
pueblo,  he  preferido  recurrir  a  otro  librito,  tam- 
bién mu}-  reciente  y  muy  popular,  que  se  titula 
La  íi^rmidcza  de  Cataluña,  y  en  cuyo  prólogo  leo: 

«En  tiempo  en  que  España  ocupaba  el  34''  de 
latitud  septentrional  hasta  el  53  de  latitud  meri- 
dional, es  decir,  una  extensión  de  cerca  de  6.000 
millas  a  lo  largo,  o  sea  la  mitad  de  la  superficie 
de  la  luna.  Francia,  Rusia,  Inglaterra  y  Austria 
se  repartieron  todas  sus  colonias  y  los  castellanos 
no  protestaron;  claro,  les  prometieron,  a  cambio, 
permiso  para  asesinar  a  los  catalanes.» 

Refiriendo  luego  el  sitio  de  Barcelona  por  las 
tropas  de  Felipe  V.  el  mis'^o  librito  dice: 

«Los  sitiadores  perdieron  más  de  10.000  hom- 
bres, 4.000  en  el  último  asalto,  y  los  sitiados  3.000, 
entre  ellos  543  individuos  del  Clero. 

»Los  generales  Villarroel  y  Armengol,  el  mar- 
qués de  Peral  y  otros  jefes  fueron  encerrados  en 
duras  prisiones;  otros  fueron  descuartizados  3-  sus 
cabezas  puestas  en  jaulas  de  hierro  en  el  mismo 
sitio  donde  habían  peleado. 

»E1   Consejo  de  Ciento  quedó  disuelto;   las  le- 
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yes,  fueros  y  privilegios  fueron  quemados  por  ma- 
nos del  verdugo,  y  se  estableció  un  nuevo  Gobier- 
no igual  al  de  Castilla.  Algún  tiempo  después  pri- 
vóse a  Barcelona  de  su  Universidad,  y  en  los  ba- 
rrio ^  marítimos,  los  más  hermosos,  se  derribaron 
más  de  600  casas  para  levantar  una  ciudadela. 

»A  los  ciudadanos  se  les  obligó  a  que  entreg^a- 
ran  sus  armas  (el  cuchillo  que  servía  para  cortar 
pan  fué  unido  a  una  cadenilla,  clavado  en  el  can- 
to del  extremo  de  las  mesas);  en  Viella  y  Valle  de 
Aran  aún  existen,  y,  uniendo  el  escarnio  al  ri- 
gor, «se  prohibi(3  hablar  y  escribir  en  catalán, 
«obligando  a  que  el  venerable  traje  de  los  anti- 
«g'uos  concellers  fuese  usado  por  los  maceros  del 
«Ayuntamiento.» 

»E1  día  2  de  Octubre  se  publicó  un  bando  impo- 
niendo pena  de  muerte  al  catalán  que  injuriase  a 
un  castellano.» 

Todo  esto,  claro  está,  no  resulta  muy  apropiado 
para  reconciliar  a  los  catalanes  con  el  resto  de 
España.  Pero  cuando  preguntamos  a  los  naciona- 
listas si  no  sería  mejor  que  obras  como  Las  gran- 
dezas de  Cataluña  no  existieran,  ncs  contestan: 

—En  el  fondo  lo  mismo  daría...  Nuestro  pueblo 
no  necesita  de  libros  para  aprender  su  historia. 
En  las  casas  más  humildes,  lo  mismo  que  en  los 
palacios  señoriales  de  nuestros  millonarios,  se 
habla  a  cada  instante  de  nuestro  pasado,  unién- 
dolo a  nuestro  presente  \  pidiéndole  lección 
para  el  porvenir. 

¿Qué  esto  es  lamentable  desde  el  punto  de  vista 
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de  la  unidad  espiritual  del  país?...  Sí  que  lo  es... 
Y  los  que  experimentamos  el  orgullo  de  pertene- 
cer al  vasto  imperio  de  la  lengua  castellana,  de- 
bemos sentirlo...  Pero  al  mismo  tiempo  tenemos 
necesidad  de  convenir  en  que,  con  tal  manera 
de  mantener  siempre  viva  la  llama  de  la  tradi- 
ción, Cataluña  da  al  resto  de  España  una  mag- 
nífica lección  de  nacionalismo  bien  entendido  y 
noblemente  practicado.  Lo  que  hay  que  aprender 
aquí,  lo  mismo  que  en  Francia,  es  la  continuación 
de  la  vida  espiritual  a  través  de  los  siglos,  la 
unión  del  pasado  y  del  presente,  la  familiaridad 
con  que  el  pueblo  sigue  viendo  a  los  antiguos  con" 
cellers,  la  orguUosa  convicción  que  cada  catalán 
abriga,  en  fin,  de  que  un  día  u  otro  habrá  de  en- 
contrarse en  el  caso  en  que  se  encontraron  sus 
más  gloriosos  abuelos,  y  que  entonces,  animado 
por  la  llama  del  patriotismo,  heredada  de  los  Fa- 
villers  y  de  los  Claris,  no  se  conducirá  menos 
bien  que  ellos... 

Todo  esto,  que  en  el  paseo  de  Gracia  no  se  nota, 
se  ve  muy  claro,  muy  claro,  en  el  laberinto  ani- 
mado de  las  calles  antiguas,  a  la  sombra  de  las 
viejas  iglesias  y  de  las  Casas  Consistoriales,  en  la 
colmena  activa  y  anacrónica  donde  .los  que  aca- 
rician ideales  de  <  nacionalismo  integral»,  forma- 
do por  la  colaboración  de  los  muertos  y  de  los  vi- 
vos dentro  de  una  tradición  nunca  interrumpida, 
viven  sintiéndose  tan  contemporáneas  del  rey 
Don  Martín  el  Humano  como  del  más  yanqui  de 
los  yanquis  de  estos  días... 
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[/S^  RRO  ;no  conocía  usted  esto?  — 
me  preguntan,  llenos  de  ex- 
uañeza,  los  amigos  que  ven 
mis  curiosidades  y  mis  entu- 
siasmos callejeros. 
Yo  les  contestó: 
—No  lo  conocía. . . 
Porque,  en  efecto,  la  Sevi- 
lla que  yo  vi  en  días  de  feria, 
y  que  dejó  en  mi  alma  una 
imagen  adorable  de  locura, 
no  se  parece  a  la  que  ahora  me  seduce.  «Sevilla, 
Sevilla»,  decíame,  a  veces,  en  mis  noches  de  nos- 
talg"ias  remotas.  Y  al  conjuro  de  esta  palabra  má- 
gica, un  panorama  de  oro,  de  púrpura  y  de  zafiro 
aparecía  ante  mis  ojos  alucinados.  ¿Me  pregun- 
táis qué  panorama  es  ese?  Pues  el  que  ven 
todos  los  extranjeros:  el  panorama  universal  de 
los  cromos  de  pandereta.  En  el  fondo,  una  Giral- 
da color  de  rosa  y  de  oro,  destácase  sobre  un 
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cielo  terriblemente  azul.  Más  cerca  se  alzan  las 
murallas  almenadas  del  Alcázar,  por  encima  de 
las  cuales  asoman  sus  esbeltas  siluetas  verdes,  los 
cipreses  inmóviles...  En  un  balconcillo  florido  una 
muchacha  morena,  con  un  cigarrillo  en  los  labios, 
se  pone  un  clavel  sang'riento  en  el  peinado,  mien- 
tras un  torero  con  traje  de  luces  cierra  sigilosa- 
mente la  cancela  de  un  patio  lleno  de  sombra,  de 
misterio  y  de  frescura...  ¡Ah!  linda  Sevilla  de  ex- 
posición universal  y  de  cartel  de  toros,  Sevilla 
para  zarzuelas  muy  alegres  y  mu}^  suntuosas, 
Sevilla  que  haces  soñar  a  los  estudiantes  de  Ox- 
fort  y  que  llenas  de  suspiros  nostálgicos  el  pecho 
de  los  adolescentes  germánicos,  cuánto  te  hemos 
admirado  todos  en  nuestra  ignorancia!...  Pero, 
por  desgracia,  o  por  fortuna,  no  eres  así.  No...  No 
tienes  ni  ese  cielo  uniforme  de  crudo  ultramar,  ni 
ese  aspecto  de  feria  perpetua,  ni  esa  atmósfera 
color  de  llama,  ni  ese  modo  algo  petulante  de 
reír.  No,  no,  mil  veces  no...  No  eres  ni  teatral  ni 
violenta.  Tu  encanto,  por  el  contrario,  es  todo  de 
suavidades,  de  delicadezas,  de  matices,  de  armo- 
nía, de  sonrisas,  de  discreción.  Y  por  no  tener 
nada  de  lo  que  se  ve  en  los  cromos,  ni  siquiera 
eres  azul  y  oro. 


Cerca  de  una  semana  llevo  aquí,  efectivamen- 
te, y  aún  no  he  visto  un  día  luminoso  bajo  un  cie- 
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lo  de  ultramar.  Los  colores  crudos  han  desapare- 
cido entre  las  pálidas  muselinas  del  otoño,  para 
dejarnos  disfrutar  de  la  exquisita  tiranía  de  los 
matices.  Que  esto  indigne  a  los  yanquis  busca- 
dores de  apoteosis  áureas,  lo  comprendo.  Pero  yo 
confieso  que,  aun  admirando  mucho  a  la  otra  Se- 
vila,  la  del  cromo  de  la  feria,  no  la  cambiaría 
nunca  por  esta  que  ahora  veo,  y  que  es  discreta, 
y  que  sonríe  3'  no  ríe,  y  que  hasta  se  da  el  lujo  de 
ser  oris  de  im  suave  gris,  de  flor  de  malva  y  de 
llor  de  lino,  «tís  como  Atenas;  y  que  vive  una 
vida  laboriosa,  serena,  algo  altiva,  muy  dulce, 
muy  elegante,  mu\'  aristocrática  dentro  de  su 
familiaridad;  y  que  no  se  funde  en  la  soberbia 
reverberación  del  sol,  sino  que  deja  ver  todos 
sus  detalles  de  claro  obscuro  y  de  penumbra, 
segura  de  no  perder  nada  al  ser  observada  muy 
de  cerca,  c¿.]le  por  calle,  rinconcillo  por  rincon- 
cillo;  y  que  no  está  poblada,  en  fin,  de  jinetes 
jacarandosos,  de  señoritos  de  chaquetillas  con 
alamares,  de  mujeres  que  o  van  de  luto  envueltas 
en  mantillas  liigubres  de  Viernes  Santo,  o  se  re- 
tuercen, serpentinas  y  petulantes,  dentro  de  sus 
mantones  ceñidos  como  fundas  polícromas... 


*    * 


Me  acuerdo  que  un  día  en  f\arís  Manolo  Macha- 
do me  dijo. 
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— Yo,  para  viv'ir  a  gusto,  o  aquí  o  en  Sevilla... 

—¿Los  dos  extremos?— pregúntele. 

—No  lo  crea  usted...  Mucho  más  se  parecen 
Sevilla  y  París,  que  Madrid  y  París  o  Barcelona 
y  Madrid... 

Yo  atribuí  estas  palabras  a  un  deseo  natural 
en  el  gran  cantor  andaluz  de  defender  a  su  pueblo 
contra  la  perpetua  calumnia  de  los  que,  exage- 
rando su  alegría,  su  color,  su  ritmo,  la  convier- 
ten en  el  marco  obligado  de  todos  los  cuadros 
«flamencos».  Pero  confieso  humildemente  que  me 
equivoqué,  y  que  ahora  encuentro,  como  Macha- 
do muchos  puntos  de  contacto  entre  Sevilla  y 
París. 

En  esta  atmósfera  tibia  y  traslúcida,  suave  con 
suavidades  sanas,  sin  nada  de  morboso  en  su  lan- 
guidez, experimenio  la  sensación  de  encontrar- 
me, realmente,  en  una  de  las  pocas  ciudades  del 
mundo  donde  se  puede  vivir.  Hay  otras,  muy  be- 
llas, en  las  cuales  se  goza  con  intensidad  mien- 
tras duran  los  días  de  los  descubrimientos,  pero 
que,  una  vez  conocidas  a  fondo,  resultan  inhabi- 
tables para  los  forasteros.  Venecia  es  una  de 
ellas;  Brujas,  otra;  otra,  en  Oriente,  la  divina  Da- 
masco... Y  es  que  con  esto  de  las  ciudades  pasa 
como  con  las  mujeres.  ¿No  os  acordáis  de  las  pa- 
labras evangélicas  de  Balzac?  El  gran  doctor  en 
ciencias  del  corazón  humano  decía:  «No  perdáis 
de  vista  que  las  mujeres  pueden  seducir  un  día, 
un  mes,  un  año,  con  sólo  su  belleza,  pero  que 
para  adueñarse  de  toda  una  vida  necesitan  tener 
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un  alma  fina  y  activa».  De  igual  modo  podemos 
asegurar  que  no  son  los  santuarios  muertos,  por 
suntuosos  que  parezcan,  los  que  mejor  logran, 
con  el  prestigio  único  de  sus  reliquias,  ofrecernos 
un  refugio  durable.  Es  preciso  que  a  la  sombra  de 
las  torres  antiguas,  entre  las  tapias  vetustas, 
junto  a  los  parques  centenarios,  las  arterias  si- 
gan palpitando  llenas  de  sangre  nueva. 


Contraste  curioso:  yo  me  figuraba  a  Sevilla  pe- 
rezosa y  febril,  ocupada  en  gastar  sus  nervios 
cantando,  bailando,  gesticulando,  discutiendo, 
pero  incapaz  de  una  labor  seria.  ¿Por  qué?  En 
parte,  por  el  recuerdo  de  los  días  de  feria;  en  par- 
te, también,  por  culpa  de  los  poetas  de  la  tierra, 
empeñados,  como  los  novelistas  parisienses,  en 
no  hacer  ver  sino  lo  pintoresco,  que  muy  a  me- 
nudo es  lo  convencional  de  cada  pueblo.  Pero  hoy 
la  realidad  de  la  vida  cotidiana  se  impone  y  me 
obliga  a  convencerme  de  que,  lejos  de  tener  un 
alma  de  dejadez  vocinglera,  esta  ciudad  es  tran- 
quila, es  risueña,  es  cortés,  más  cortés  que  nin- 
guna otra  de  España,  y,  además,  es  laboriosa. 


—  Vea  usted  las  estadísticas  de  nuestra  indus- 
tria, de  nuestro  comercio— me  dicen  todos. 
No  hay  para  qué.  Con  ver  el  humo  que  sube  de 
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las  chimeneas  en  los  barrios  obreros,  con  asistir  a 
la  salida  de  los  talleres,  con  asomarme  a  los  labo- 
ratorios y  a  los  almacenes,  tengo  bastante  para 
darme  cuenta  de  que  estos  meridionales  son  de 
los  que  trabajan  y  no  de  los  que  duermen  la  eter- 
na siesta  de  las  quimeras. 

Pero  no  es  eso  lo  que  más  me  interesa  en  mi 
diletantismo  de  artista.  Que  otros  cuenten  los 
centenares  de  manufacturas  que,  de  algunos  años 
a  esta  parte,  se  han  creado  a  orillas  del  Guadal- 
quivir. Yo  me  contento  con  pasearme,  sin  rumbo, 
sin  guía,  sin  método.  Como  no  conozco  los  itine- 
rarios urbanos,  me  pierdo  en  cuanto  me  alejo  de 
mi  hotel,  y  no  sé  si  me  hallo  en  barrios  pobres  o 
ricos,  nobles  o  plebeyos.  Hay  aquí,  además,  si  no 
me  equivoco,  cierta  democracia  que  nos  permite 
encontrar  en  las  mismas  calles,  fraternalmente 
unidos,  palacios  y  caserones  burgueses,  vivien- 
das pobres  cuyo  único  lujo  es  un  balconcillo  flo- 
rido y  edificios  magníficos.  Una  suerte  milagro- 
sa ha  salvado  a  la  ciudad  de  la  arquitectura  ex- 
tranjera. No  hay  aquí  estilo  inglés,  ni  estilo  vie- 
nes, ni  estilo  belga.  No  hay  más  que  fachadas 
sencillas,  líneas  seculares,  tapias  armoniosas, 
ventanas  ligeras,  techos  alegres...  Hasta  las  cons- 
trucciones muy  altas,  las  «maisons  de  rapport» 
hechas  para  alquilar  cuartos  «con  todo  el  confort 
moderno»,  tratan  de  esconder  su  fealdad,  mati- 
zando de  rosa  o  de  celeste  sus  muros  exteriores. 
Pero  estas  grandes  hatisses  comerciales  son  raras 
y  viven  sin  prestigio  a  pesar  de  su  «calefacción 
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central»,  de  sus  cuartos  de  baño  y  de  sus  ascen- 
sores eléctricos. 

Las  familias  sevillanas  prefieren  siempre  la  in- 
dependencia antig"ua,  la  de  la  casa  entera,  con  su 
patio  y  su  fuente,  su  galería  5^  su  cancela,  a  la 
pajarera  moderna,  importada  de  ciudades  que  ca- 
recen de  espacio.  Y  en  esto,  aunque  no  lo  parez- 
ca a  primera  vista,  los  parisienses,  que  viven  en 
compartimientos  de  inmensas  cajas  de  piedra,  se 
parecen  a  los  sevillanos.  ¿Por  qué,  en  efecto,  los 
tenderos  de  Lutecia  trabajan  veinte,  treinta  años, 
economizando  sous  d  sous  su  peculio?  Porque 
quieren,  al  retirarse  de  los  negocios,  tener  una 
casita  en  las  inmediaciones,  una  casita  gris,  con 
su  indispensable  escalinata  de  piedra,  con  sus  im- 
prescindibles persianas,  muy  verdes,  y  con  su 
jardincillo  ritual...  En  la  metrópoli  de  Andalucía, 
lo  indispensable  es  la  fuente  en  el  patio  y  la  can- 
cela en  el  zaguán.  Lo  mismo  da. . .  Yo  me  enter- 
nezco igualmente  en  Bois  Colombes  ante  el  cha- 
let donde  Bonafoux  pensaba  morir  tranquilo,  que 
en  el  barrio  de  Santa  Cruz,  a  la  puerta  de  la  casi 
ta  en  la  cual  Augusto  Breal  soñó  en  vivir  toda  su 
vida. 


Mas,  en  realidad,  no  es  una  fachada  ni  cien  fa- 
chadas, ni  es  un  palacio  ni  cien  palacios  lo  que 
constituye  el   carácter  de  una  ciudad.  ¡Cuántos 
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pueblos  han  perdido  el  estilo  tradicional  de  su 
arquitectura,  sin  dejar  de  conservar  incólumes 
su  alma  y  su  abolengo!...  Sevilla,  que  tiene  la 
suerte  de  vivir  en  un  marco  delicioso,  y  que  ade- 
más sabe  engalanarlo  con  delicadas  coqueterías 
floridas,  es  una  de  las  raras  poblaciones  del  mun- 
do que  une  bien  lo  antiguo  a  lo  nuevo,  lo  poético  a 
lo  práctico,  lo  legendario  a  lo  positivo.  Esto  no  lo 
ven  los  que  sólo  vienen  en  primavera,  trayendo 
como  guía  la  traducción  francesa  de  Sauíire 
y  arena...  Esto  no  lo  vemos  sino  los  que,  sin  pre- 
juicios de  color  local,  nos  resignamos  a  abrir  los 
ojos  en  estos  días  de  otoño  que  no  se  prestan  a  los 
engaños  pintorescos. 

—En  el  fondo— me  dice  tm  poeta  de  los  que  no 
cultivan  el  cante  hondo  — somos  mucho  más  com- 
plicados de  lo  que  nos  figuramos  nosotros  mis- 
mos. Los  forasteros  ven  nuestras  fiestas  y  se  van 
luego  juzgándonos  como  juzgaría  a  París  uno 
que  no  hubiera  visto  más  que  los  bailes  de  la 
Opera  en  tiempo  de  Carnaval.  Para  conocernos 
habría  que  penetrar  en  nuestras  almas,  que  son 
serias,  ardientes  y  enamoradas  de  lo  positivo. 

Yo,  lo  confieso,  no  he  visto  las  almas.  Pero  lo 
que  observo  en  la  existencia  ordinaria  del  pueblo, 
me  demuestra  que  hay  una  Sevilla  de  la  que  no  se 
tiene  idea  en  el  resto  del  mundo,  ni  siquiera  en  el 
resto  de  España.  Decid  en  Madrid:  <La  existen- 
cia sevillana  es  tan  laboriosa  como  la  vuestra, 
tan  europea  como  la  vuestra,  tan  intelectual  como 
la  vuestra»,  y  se  echará  a  reir  la  gente.  Porque 
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la  gente  que  se  figura,  en  cuanto  oye  decir  Sevi- 
lla, que  el  cromo  de  una  pandereta  va  a  animarse 
en  una  atmósfera  de  fuego.  Y,  sin  embargo,  es 
verdad  que,  con  una  elegancia  coqueta  que  se 
complace,  lo  mismo  que  la  de  la  de  los  parisien- 
ses, en  hacer  creer  que  lo  único  importante  es 
sonreir,  soñar,  admirar  a  las  mujeres  y  decir 
bromas,  los  sevillanos  trabajan  con  el  cerebro  y 
con  los  brazos,  y  son  muy  formales  siendo  muy 
galantes,  y  son  muy  activos  siendo  muy  finos,  y 
mientras  el  mundo  les  cree  sólo  ocupados  en  cul- 
tivar la  poesía  de  las  coplas,  se  consagran  a  la 
prosa  de  los  olivares,  de  las  dehesas,  de  las  fábri- 
cas, de  los  talleres,  del  puerto...  y  también  a  la 
del  estudio... 

—Pero— os  oigo  murmurar— esa  Sevilla  no  pa- 
rece ni  siquiera  española.  Es  una  Sevilla  pálida, 
sin  sol,  sin  esmalte... 


No  hay  que  exagerar.  Cuando  digo  que  no  es 
azul  y  oro,  sólo  quiero  protestar  contra  las 
visiones  tropicales  que  encontramos  en  los  cro- 
mos. Ho3^  justamente,  gozamos,  en  pleno  otoño, 
de  un  clima  que  la  misma  Niza  envidiaría.  El 
cielo  está  claro  y  el  aire  matinal  es  tibio.  Un  re- 
flejo ligeramente  rosado  juguetea  en  las  cornisas 
de  ladrillo  y  acaricia  el  barro  de  las  macetas.  ¡Y 
cómo  vive  la  ciudad  en  esta  luz,  cómo  palpita  su 
alma  legendaria!...  Allá  a  lo  lejos,  no  muy  lejos 
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aparece,  por  encima  de  los  techos,  por  encima  de 
las  arboledas,  dominando  el  espacio,  una  torre 
maravillosa.  Es  la  Giralda  tutelar.  Sin  que  nadie 
se  lo  diga,  los  recién  lleg'ados  lo  saben.  Es  incon- 
fundible. Es  el  faro  ideal  de  la  población,  es  el 
símbolo  de  la  grandeza  sevillana.  Y  así  como  es 
inconfundible,  sería  insustituible.  Me  acuerdo  de 
que  el  día  en  que  se  derrumbó  el  Campanile  de 
Venecia,  una  bailarina  de  Triana,  que  acababa 
de  leer  la  noticia  en  un  periódico  parisiense,  ex- 
clamó poniéndose  pálida: 

—  ¡Pensar  que  hubiera  podido  ser  la  Giralda!... 

Pero  ésta  era  la  única  pesimista  que  existía. 
Los  demás  sevillanos  saben  que  la  torre  admi- 
rable no  puede  derrumbarse  nunca.  ¿Qué  sería 
Sevila  sin  su  Giralda?...  De  sólo  figurárselo  mi 
amigo  José  Nogales  se  espantaba,  hace  años,  de 
un  modo  lamentable.  La  misma  catedral  pare- 
cíale menos  digna  de  ser  amada  que  la  Giralda. 
Y,  sin  embargo.  Dios  sabe  con  cuánta  admira- 
ción aquel  artista  cantó  siempre  la  gloria  de  la 
gran  iglesia.  «Cuando  el  crepúsculo  la  ilumina 
—decía—,  alza  en  el  azul  del  cielo  sus  creste- 
rías caladas,  sus  finas  agujas  grises,  todo  el  en- 
caje de  granito  de  su  áurea  silueta  que  hace  de  la 
piedra  oración;  del  conjunto,  plegaria. > 

Hablando  de  este  templo,  el  buen  Gautier,  que 
todo  lo  veía  con  ojos  paradójicos,  dice  que  «no 
hay  pagoda  índica  tan  monstruosamente  prodigio- 
sa como  él".  En  realidad,  silo  de  prodigio  está 
bien,  lo  de  monstruoso  está  mal.  l^orque  todo  en 
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esta  Notre  Dame  andaluza  es  rítmico,  todo  en  pon- 
derado, todo  es  claro .  La  ponderación  en  la  gran- 
deza, he  ahí,  a  mi  ver,  el  carácter  monumental  de 
Sevilla.  Sólo  que  esto,  los  pintores  habituales  de 
sus  fiestas  no  quieren  notarlo.  Yo  mismo  confieso 
que  no  lo  hubiera  visto,  si  mi  querido  compañero 
Machado  no  me  lo  hubiese  hecho  sentir  cuando, 
pocos  días  ha,  me  sirvió  de  docto  cicerone  por  las 
calles  hispalenses 

—No  se  deje  usted  influir  por  sus  fantasías  de 
parisiense— decíame— ni  les  haga  usted  caso  a 
los  hacedores  de  vistas  para  abanicos.  Aquí  no 
hay  nada  de  moro  ni  de  flamenco  en  el  mal  sentido 
de  esas  palabras.  Rl  aire  mismo  es  suave  y  tiene 
caricias  de  una  delicadeza  exquisita.  En  cuanto 
a  la  existencia,  cuando  ha  pasado  la  suntuosidad 
fúnebre  de  los  cortejos  de  Semana  Santa  y  la  al- 
garabía alg'o  artificial  de  la  feria,  es  tranquila  sin 
tristeza,  noble  sin  altanería,  lujosa  sin  ostenta- 
ción. Nuestro  único  orgullo  consiste  en  enseñar  a 
los  forasteros  los  divinos  relicarios  de  piedra  que 
guardan  el  recuerdo  de  nuestros  esplendores  pa- 
sados... 


No  son  esos  relicarios  los  que  a  mi  más  me  en- 
tusiasman. Edificios  grandiosos,  en  todas  las  vie- 
jas poblaciones  españolas  los  hay.  Lo  que  no  se 
halla  sino  aquí,  es  esta  gracia  risueña  en  lo  que 
constituye  el  marco  de  la  vida  ordinaria.  Ved  las 
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casas,  las  grandes  como  las  chicas,  las  linajudas 
como  las  plebeyas:  sus  muros  no  son  blancos,  de 
aquel  blanco  moruno  de  Tánger,  que  hiere  la  vis- 
ta; sus  balconcillos  no  están  cubiertos  de  enreda- 
deras románticas;  sus  azoteas  no  ostentan  toldos 
de  púrpura  a  la  manera  de  las  terrazas  venecia- 
nas. Un  matiz  muy  suave,  malva,  celeste,  rosado 
o  gris,  cubre  sus  fachadas.  En  las  ventanas  haj' 
unas  cuantas  macetas  con  más  verdura  que  flores. 
Los  patios,  en  fin,  los  célebres  patios,  son  muy 
sencillos,  mucho  más  sencillos  de  lo  que  los  sevi- 
llanos mismos  se  figuran. 

El  verdadero  lujo  de  este  pueblo  aristocrático  y 
refinado  está  en  lo  que  no  atrae  con  brusqueda- 
des de  relumbrón,  en  detalles  que  sólo  los  artistas 
notan,  en  el  encaje  de  las  cancelas  y  de  las  man- 
tillas, en  la  concha  de  las  peinas,  en  el  reflejo  de 
los  azulejos,  en  el  cuero  de  las  botas,  en  el  már- 
mol de  los  pavimentos,  en  el  trabajo  de  los  alfare- 
ros... Esto  lo  he  visto  en  mis  largos  paseos  por 
ciertas  calles  inconfundibles,  suaves  y  limpias, 
que  tienen  una  poesía  penetrante  y  profunda... 
Lo  he  visto  cuando,  sentado  en  un  café  cualquie- 
ra de  las  Sierpes,  contemplo  el  ir  y  venir  grave  de 
la  gente.  Lo  he  visto  en  las  ig"lesias,  muy  discretas 
en  su  lujo,  y  en  los  jardines,  muy  correctos  en  su 
esplendor...  Lo  he  visto,  en  fin,  en  los  barrios  ba- 
jos, entre  gente  alegre  que,  aun  después  de  beber, 
sabe  hablar  con  dignidad  airosa  sin  levantar  nun- 
ca la  voz... 
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¡Ah!  ¡Si  los  ingleses,  y  los  franceses,  y  también 
los  españoles,  quisieran  ver  con  sencillez  lo  que 
yo  veo,  y  seguir  mis  pasos  por  las  calles  sevilla- 
nas, la  visión  de  la  pandereta  no  tardaría  en  des- 
aparecer de  la  retina  del  mundo!  Yo  les  diría,  tra- 
tando de  imitar  el  lenguaje  pintoresco  de  los  cice- 
rones de  otro  tiempo: 

—  Damas  y  caballeros,  seguidme  sin  temor  de 
que  os  lleve  hasta  la  casa  del  señor  Monipodio... 
El  señor  Monipodio  ha  muerto,  y  su  Sevilla  tam- 
bién. La  que  yo  enseño,  es  otra  Sevilla,  es  la  tierra 
de  María  Santísima,  la  ciudad  que  todos  deben 
ver  antes  de  morir,  para  no  irse  con  remordimien- 
tos al  otro  mundo.  En  días  como  los  actuales,  que 
no  son  de  luto  ni  de  jolgorio,  que  son  días  de  fies- 
ta y  de  trabajo  a  la  vez,  días  de  sol  que  no  incen- 
dia pero  que  alegra,  días  sevillanos,  en  fin,  es 
cuando  hay  que  ver  esto.  La  puerta  que  os  aDro, 
aunque  no  tiene  la  grandeza  histórica  del  antiguo 
arco  imperial  de  Triana,  hace,  con  su  solo  nom- 
bre, que  las  verdaderas  evocaciones  andaluzas 
comiencen  a  encantarnos.  Es  la  puerta  de  la  Ma- 
carena, la  puerta  por  donde  entran  los  fieles  de  la 
Virgen  del  pueblo,  la  alegre  puerta,  perpetuamen- 
te sonora  de  cascabeles  de  mulos  y  de  risas  de 
niños.  Luego,  aquella  calle  ancha  y  larga,  algo 
polvorienta  y  muy  silenciosa,  es  nada  menos  que 
la  de  San  Luis.  Vamos  por  ella  y  veremos  la  fa- 
chada de  Santa  Marina,  tan  venerable  en  su  ve- 
tustez gótica,  tan  austera  en  su  perfección...  Pero 
no  os  detengáis  ante  esas  piedras...  Llegad  hasta 
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Santa  Catalina,  bajad  por  la  Apodaca,  recorred 
toda  la  población,  observad,  oid  y,  sobre  todo,  so- 
bre todo,  olvidad  lo  que  habéis  leído  en  las  nove- 
las... La  Sevilla  que  ahora  veis,  es,  sin  duda,  me- 
nos bulliciosa,  menos  llena  de  claveles,  menos  so- 
nora de  guitarras,  que  la  de  cualquier  caja  de 
pasas...  Mas  no  por  eso  es  menos  bella.  ¡Qué  digo! 
Al  contrario,  en  su  gracia  verídica  encontraréis 
un  atractivo  tan  suave,  tan  fino,  tan  noble,  que  de 
seguro  no  os  atreveréis  a  compararlo  con  el  en- 
canto exótico  de  las  poblaciones  levantinas  que 
ríen  con  sus  bocas  sensuales  en  los  marcos  de  los 
bazares,  sino  que  la  pondréis  en  un  rincón  muy 
escogido  de  vuestras  visiones  íntimas,  entre  una 
imagen  de  Florencia,  pintada  por  Anatole  Fran- 
ce  y  un  aguafuerte  de  Toledo,  ejecutada  por  Mau- 
rice  Barres... 
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Los  árboles. 

o  primero  que  nos  sorprende  al 
penetrar  en  Galicia, es  la  gra 
cia  risueña  del  paisaje  Des- 
pués de  las  secas  llanuras 
castellanas,  después  de  las 
rudas  montañas  leonesas,  es- 
tos valles  verdes,  con  huertas 
que  parecen  vergeles,  con 
senderos  como  paseos  de  par- 
que ,  con  sotos  encantados, 
nos  hacen  creer  que  no  he- 
mos salido  del  centro  de  la  dulce  Francia.  Pero 
de  vez  en  cuando,  un  inmenso  camello  todo  cu- 
bierto de  camelias  blancas  o  un  magnolio  gigan- 
tesco constelado  de  magnolias  color  de  rosa,  nos 
obligan  a  darnos  cuenta  de  que  realmente  nos  ha- 
llamos en  la  tierra  de  la  perpetua  primavera.  En 
efecto,  estos  árboles  floridos  que  son  del  tamaño 
de  un  roble  y  que  tienen  la  gracia  de  un  arbusto 
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de  invernadero,  estos  árboles  que  son  como  ra- 
milletes para  la  boda  de  una  titana,  estos  árboles 
de  una  belleza  casi  artificial  por  lo  extraordina- 
ria, estos  divinos  árboles  que  son  verdaderos  mi- 
lagros vegetales,  no  existen,  en  Europa,  sino  en 
esta  península.  Aun  en  la  otra,  en  la  itálica,  que, 
sin  embargo,  es  patria  de  flores,  son  menos  gran- 
des, menos  bellos,  menos  frondosos.  «Los  mag- 
nolios  de  España  hacen  llorar  de  entusiasmo» 
decía  Jean  Lorrain,  que  sólo  conocía  Cataluña  y 
Andalucía.  ¡Qué  hubiera  dicho  aquí,  donde  exis- 
ten los  más  bellos  ejemplares  de  la  raza! 

Pero  no  son  sólo  los  árboles  floridos,  de  una  be- 
lleza femenina  y  aristocrática,  los  que  en  Galicia 
resultan  admirables.  Los  negros  encinos,  los  altos 
chopos,  los  temblantes  álamos,  los  esbeltos  pinos, 
tienen  también  aquí  una  majestad  armoniosa  que 
no  se  les  conoce  en  otros  climas.  ¡Y  qué  decir  de 
los  castaños,  con  sus  hojas  recortadas  y  sus  cla- 
ros frutos  redondos!  Como  unleit  tnotifáe  la  gran 
sinfonía  verde,  aparecen  a  la  vuelta  de  cada  re- 
codo, en  lo  alto  de  cada  colina,  en  el  centro  de 
cada  valle.  Desde  la  ventanilla  del  tren,  los  veo 
pasar,  corriendo,  en  gentiles  grupos  que  parecen 
buscar  los  sitios  más  armoniosos  para  colocarse. 
¡Qué  admirable  ciencia  decorativa  la  de  estos  ár- 
boles! El  más  hábil  paisajista  podría  aprender  de 
ellos  el  arte  de  la  composición.  No  hay  uno  solo 
que  esté  mal  situado.  En  las  márgenes  de  los  ríos 
o  en  los  bordes  de  las  rutas,  en  las  laderas  que 
suben  por  las  montañas  o  en  el  fondo  de  los  ba- 
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rrancos,  entre  las  parras  clásicas  o  en  medio  de 
los  manzanos  opulentos,  en  todas  partes,  en  fin, 
los  lindos  árboles  tutelares  se  agrupan,  o  se  yer- 
guen  solitarios,  o  se  alinean  en  frisos  tembloro- 
sos; y  en  todas  partes  su  gracia  nos  encanta. 

—  Ya  los  verá  usted  reflejándose  en  las  rías— me 
dice  mi  compañero  de  excursión. 


Villagarcía. 

Suavemente  recostada  en  las  márgenes  de  la  ría 
de  Arosa,  que  es  una  taza  de  esmalte  ante  cuya 
belleza  los  lagos  italianos  palidecerían,  dijérase, 
con  sus  casitas  blancas  y  sus  alamedas  verdes, 
una  estación  de  voluptuoso  descanso. 

—  «Elles  sonttrop  belles  pour  travailler»  —mur- 
muran los  franceses  hablando  de  ciertas  mujeres. 

Villagarcía  no  sólo  es  muy  bella,  muy  bella, 
sino  que  además  parece  muy  frágil,  muy  ligera, 
muy  incapaz  de  todo  esfuerzo.  Su  atmósfera  es 
tan  transparente,  su  cielo  tan  puro,  su  playa  tan 
dorada,  que  tiene  aspecto  de  un  juguete  de  Sajo 
nia  en  un  plato  de  Sévres. 

Pero  eso  no  es  sino  la  apariencia. 

La  realidad  es  otra,  y  es  muy  otra.  ¡Como  que 
se  trata  de  la  ciudad  más  importante  del  mundo, 
así  cual  os  lo  digo,  sin  exageración  ninguna!  Con- 
siderad, en  efecto,  que  sus  habitantes  no  pasan 
de  cinco  mil.  Y  ahora  decidme  si  conocéis  una 
villa  tan  pequeña  que  tenga  lo  que  ésta  tiene,  que 
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produzca  lo  que  ésta  produce,  que  trabaje  lo  que 
ésta  trabaja.  En  primer  lugar,  ya  que  es  mi  oficio 
el  periodismo,  os  diré  que  en  \^illagarcía  hay  dos 
diarios;  no  tan  importantes  como  2]te  Times,  cla- 
ro está,  pero  tampoco  tan  dejados  de  la  mano  de 
Dios  que  no  pudieran  figurar  honorablemente  en 
Madrid.  Además  de  estas  hojas  que  los  chiquillos 
venden  todas  las  noches  en  las  calles,  existen  tres 
periódicos  semanales.  ¿Puede  enorgullecerse  de 
igual  riqueza  periodística  otra  villa  de  cinco  mil 
habitantes?... 

— ¿Tendréis,  por  lo  menos,  un  par  de  impren- 
tas? -le  dije  al  amigo  que  me  acompañaba  por  las 
calles  de  la  población. 

— ¿Qué  diría  usted  si  le  enseñara  esta  misma 
mañana  ocho?  -  preguntóme. 

— Diría—  contéstele  -  que  casi  le  toca  una  im- 
prenta a  cada  quinientos  habitantes... 

—En  todo  somos  así  —concluyó  con  orgullo. 

Es  cierto,  en  todo  Villagarcía,  es  grandiosa. 
Sus  oficinas  de  telégrafo  se  cierran  a  las  doce  de 
la  noche,  lo  que  en  París  no  se  ha  podido  conse- 
guir aún.  Sus  bazares,  son  dignos  de  una  gran 
capital.  Sus  tiendas  están  llenas  de  objetos  de 
ujo.  Sus  fotografías  son  casi  tan  numerosas 
como  sus  imprentas.  Sus  hoteles,  son  diez  o  doce 
y  tienen,  en  general,  mesas  admirablemente  ser- 
vidas. 

¡Y  qué  decir  de  los  cafés!  En  Roma,  no  hay  más 
que  tres:  el  Aragna,  literario  y  legendario;  el 
Greco,  discreto  y  artístico,  y  el  de  la  plaza  Vene- 
no 
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cia,  cosmopolita  y  mundano.  Rn  Villag:arcía  tam- 
bién hay  tres.  Y  cualquiera  de  los  tres  es  más 
g-rande  que  el  más  grande  de  Roma.  Y  en  uno  de 
ellos,  desde  las  ocho  de  la  noche  hasta  las  dos  de 
la  madrugada,  existe  una  música  que  ameniza 
las  partidas  de  dominó  y  que  suaviza  las  discusio- 
nes políticas.  En  cuanto  a  los  bares»  a  la  inglesa, 
con  sus  altos  mostradores  de  pino  luciente  y  sus 
camareros  vestidos  de  blanco,  son  aquí  seis, 
ocho,  tal  vez  diez,  que  cierran  sus  puertas  muy 
tarde.  Porque  los  villagarcienses  resultan  tan 
noctámbulos  como  los  madrileños.  \ín  estos  días 
autumnales  en  que  las  noche  son  tibias,  hay  gru- 
pos callejeros  hasta  que  las  primeras  luces  de  la 
aurora  comienzan  a  esmaltar  las  aguas  de  la  ría. 

¿Y  los  teatros?  Tres  hay.  Y  entre  los  tres,  uno 
podría  muy  bien  compararse  con  cualquiera  de 
los  de  Madrid  por  su  elegancia. 

¿Qué  otra  población  de  cinco  mil  almas  puede 
enseñar  lo  mismo  al  viajero?  Villagarcía,  os  lo 
repito,  es,  relativamente  al  número  de  sus  habi- 
tantes, la  primera  población  de  Europa. 


Gallegos  y  gallegas 

¿Dónde  está  el  gallego  pesado,  triste,  solemne 
y  terco,  que  hace  reir  a  los  niños  con  su  hablar 
rudo,   con  su  andar  tardo  y  con   su  comprender 
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difícil?...  ¿Dónde  está  el  gallego  de  los  chascarri- 
llos, el  pobre  gallego  que  se  deja  engañar  por  to- 
dos, que  no  piensa  sino  en  guardar  av^aramente 
los  ochavos  ganados  a  duras  penas,  que  casi  no 
entiende  lo  que  se  le  dice  y  que  tiene  unos  tristes 
ojosespantados?... ¿Dónde  estáel  gallego  taciturno 
y  sórdido,  el  gallego  que  trabaja  como  una  bestia 
y  que  luego  se  inmoviliza  en  su  rincón  miserable, 
el  gallego  de  los  aires  de  gaita  llorona,  el  adusto 
gallego  de  todas  las  morriñas  y  de  todas  las  ton- 
terías?... ¿Dónde  está  el  gallego  legendario?...  En 
Madrid,  en  las  zarzuelas,  se  le  ve  todos  los  días 
ejerciendo  de  mozo  de  cordel  o  de  ministro,  siem- 
pre cómico  en  su  seriedad,  siempre  grotesco  en  su 
lenguaje,  casi  siempre  ridículo  de  aspecto.  Pero 
aquí,  en  Galicia,  por  más  que  lo  busco,  no  lo- 
gro encontrarlo.  Encuentro,  sí,  al  gallego  humil- 
de, que  suda  en  el  campo  o  en  el  puerto,  que  hace 
alarde  de  su  fuerza  tranquila  y  que  pena  bajo  el 
sol  sin  quejarse.  Encuentro  también  en  las  ciuda- 
des al  gallego  de  la  burguesía,  dependiente  o 
funcionario,  capitalista  o  industrial  modesto,  siem- 
pre atento,  siempre  limpio,  siempre  activo.  En- 
cuentro asimismo  al  gallego  intelectual  y  cosmo- 
polita, joven  por  lo  común,  muy  joven  y  muy  cul- 
to, lector  entusiasta  de  libros  franceses,  filósofo 
y  artista  a  la  vez,  curioso  de  todo  y  de  todo  ente  - 
rado.  Encuentro,  a  la  postre,  al  gallego  aristócra- 
ta que  vive  en  su  paso  o  en  su  torre,  entra  pie- 
dras centenarias,  en  algún  lindo  rincón  de  viñas 
y  de  castaños,  contemplando  sin  amargura  los 
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campos  en  los  cuales  alguno  de  sus  antepasados 
se  distinguió  luchando  en  las  filas  del  duque  de 
Lancaster,  del  rey  de  Portugal  o  del  príncipe- 
obispo  de  Santiago.  Y  a  decir  verdad,  en  todas 
estas  clases  sociales,  lejos  de  ser  motivo  para  que 
los  madrileños  rían,  véolo  para  que  envidien. 
Porque  tanto  el  campesino  como  el  burgués  3- 
tanto  el  intelectual  como  el  aristócrata,  es  aquí 
mu}'  superior  al  de  Castilla  y  hasta  muy  superior 
al  de  todo  el  resto  de  España,  con  excepción  de 
(^ataluña. 

Los  nombres  de  Emilia  Pardo  Bazán,  de  Al- 
fredo Vicenti,  de  Valle  Inclán,  de  Camba,  de  Rey 
Soto,  de  Pérez  Lugín,  de  Murguía,  de  Linares  Ri- 
vas,  de  Carracido  y  de  otros  muchos,  muchos, 
que  figuran  en  primera  línea  en  las  avanzadas  de 
la  cultura  española,  demuestran  lo  fecunda  que 
es  esta  tierra  en  tuertes  cerebros.  Pero  no  es  la 
élite  lo  que  me  sorprende  en  la  Galicia  real,  don- 
de ahora  me  encuentro,  sino  la  generalidad  de  la 
gente,  tan  distinta  de  su  caricatura,  que  no  acierto 
siquiera  a  darme  cuenta  de  la  causa  de  la  deforma- 
ción que  el  tipo  ha  padecido  al  pasar  de  lo  vivo  a 
lo  pintado.  ;En  dónde  han  visto  los  fabricantes  de 
zarzuelas  y  los  hacedores  de  chascarrillos  a  su 
auvergnat  español,  tan  pesado,  tan  obtuso  y  tan 
risible  como  su  colega  el  auvergnat  francés?... 
rDónde  han  oído  esas  frases  siempre  terminadas 
en  ú,  esos  acentos  siempre  llorones,  esas  coplas 
nostálgicas  siempre  pueriles?...  Yo,  por  mi  fe,  no 
hallo  aquí  sino  un  pueblo  claro,  que  sabe  trabajar 

8  113 


B  .  GÓMEZ  CARRILLO 

y  reir,  que  habla  armoniosamente,  en  un  tono 
musical  muy  parecido  al  de  América,  que  com- 
prende todo,  que  de  todo  se  ocupa  con  intelig^en- 
cia,  que  de  todo  charla  con  buen  sentido  y  con 
noble  g-racia. 

Marta  y  María. 

Nada  tienen  que  envidiarse  las  dos  hermanas 
enemigas.  Viviendo  cada  una  su  vida,  podrían, 
en  vez  de  odiarse,  ser  ambas  felices  a  su  modo. 
Porque,  aunque  situadas  en  la  misma  provincia, 
aunque  colocadas  en  una  misma  costa,  aunque 
bañadas  por  el  mismo  mar,  poseen  dos  almas  dis- 
tintas. La  primera,  Pontevedra,  es  una  soñado- 
ra, una  enamorada  de  las  imágenes,  una  ado- 
radora de  la  tradición.  La  otra,  Vigo,  es  una  ciu- 
dad de  prosa.  Pontevedra  se  ve  en  las  aguas  de 
su  ría,  y  encontrándose  bella,  se  embriaga  de 
orgullo.  Vigo  no  tiene  tiempo  de  pensar  en  con- 
templar su  imagen,  y  además  ni  siquiera  sabría 
dónde  mirarla,  porque  los  barcos  enturbian  perpe- 
tuamente las  linfas  de  su  puerto.  Pontevedra  ado- 
ra la  política  y  aloja  en  su  recinto  a  diez  ex  mi- 
nistros que  se  entretienen  en  org"anizar  mítines  y 
banquetes,  y  en  preparar  elecciones,  y  en  pronun- 
ciar discursos.  Vigo  lo  que  aloja  son  banqueros  y 
armadores  y  comerciantes,  y  en  vez  de  oir  el  rui- 
do de  las  palabras,  complácese  en  escuchar  el  re- 
tintín de  los  escudos  de  oro.  Pontevedra  es  todo 

114 


V  /   S    T  A    S         DE         EUROPA 

fantasía  y  Vigo  todo  positivismo.  Pontevedra 
viVe  en  una  perpetua  ebullición  de  ideas  sociales 
generosas  y  de  espléndidas  utopías  políticas,  a  la 
manera  de  todas  las  ciudades  atenienses,  mien- 
tras Vigo,  que  se  acuerda  de  haber  sido  fundada 
por  los  fenicios,  lleva  una  existencia  de  labor,  de 
esfuerzo  y  de  realidad.  Pontevedra  se  contenta 
con  ser  hermosa.  Vigo  quiere  ser  poderosa.  La 
ría  de  Pontevedra  es  como  un  lago  italiano,  en  el 
cual  se  03'e  el  murmullo  rítmico  de  los  remos.  La 
ría  de  Vigo  es  una  abra  de  hierro  que  sabe  mez- 
clar el  humo  negro  de  sus  barcos  con  los  vapores 
blancos  de  sus  nubes.  Pontevedra  podría  ser  la 
hermana  bonita  y  Vigo  la  hermana  rica.  Y  jun- 
tas, muy  unidas,  completándose  la  una  a  la  otra, 
en  vez  de  detestarse  como  se  detestan,  debieran 
formar  la  más  admirable  pareja. 


La  alegría  gallega. 

Desde  hace  quince  días  me  pregunto  por  qué 
los  gallegos  tienen  fama  de  tristes.  Y  esta  fama 
no  se  puede  decir  que  es  una  invención  de  los  fran- 
ceses, como  tantas  otras  famas  españolas.  No. 
Son  los  gallegos  mismos  los  que  se  la  han  creado. 
«Somos  tristes»— escribe  doña  Emilia  Pardo  Ra- 
zan... «Somos tristes»— escribe  Alfredo  Vicenti... 
«Somos  tristes»  -escribe  Murguía...  «Somos  tris- 
tes»-escribe  Valle  Inclán...  Pero  la  verdad  es 
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que  yo  encuentro  a  este  pueblo  tan  alegre,  tan  ri- 
sueño, tan  ameno,  tan  feliz,  que  tengo  ganas  de 
preguntar  a  los  ilustres  escritores  a  quienes  aca- 
bo de  citar: 

—  ¿A  qué  hora  sois  tristes?...  ¿En  dónde  sois 
tristes?...  ¿Cuándo  sois  tristes?... 

En  verano,  desde  luego,  no  lo  son.  Son,  por  el 
contrario,  regocijados.  Son  parleros.  Son  opti- 
mistas. Y  si  no  dan  voces  ni  hacen  gestos  de  mal 
gusto  como  los  madrileños,  es  porque  están  muy 
bien  educados. 

— Tienen  algo  de  franceses  en  la  apariencia — 
decíame  mi  compañero  de  veraneo. 

Mucho  tienen,  en  efecto,  de  franceses,  no  sólo 
en  la  apariencia,  sino  en  el  fondo.  La  culpa  de 
esto,  según  Menéndez  Pelayo,  la  tuvo  aquel  cele- 
bérrimo obispo  Gelmírez  que,  en  plena  Edad  Me- 
dia, se  empeñó  en  afrancesar  a  todos  sus  subdi- 
tos. «Acrecentóse  el  influjo  francés  y  aun  llegó  a 
verdadero  afrancesamiento  -  dice  el  glorioso  au- 
tor de  la  Historia  de  las  ideas  estéticas  — en  la 
corte  de  Alfonso  VI.  Transformó  el  monacato, 
puso  en  moda  las  costumbres  feudales,  cambió  el 
rito,  cambió  la  letra  de  los  códices,  inundó  de  ex- 
tranjero la  iglesia  española  y  alcanzó  su  apogeo 
en  tiempo  de  don  Diego  Gelmírez,  francés  de  co- 
razón más  que  gallego  e  idólatra  de  aquella  cul- 
tura, que  quiso  imponer  a  su  pueblo.»  ¿Es  cierto 
esto?  En  todo  caso  el  afrancesamiento  es  efecti  - 
vo.  En  la  cultura,  en  la  lengua,  en  las  maneras, 
en  todo  se  nota;  hasta  en  cierta  ligereza  risueña 
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y  suave  que  no  se  encuentra  en  ninguna  otra  re- 
gión de  la  Península,  ni  aun  en  San  Sebastián,  tan 
fronterizo. 

«¡Galicia,  Galia  de  España,  amiga  de  risas 
galas!  — ,  me  veo  a  punto  de  exclamar  a  cada  ins- 
tante. Pero  la  idea  de  que  estoy  en  desacuerdo 
con  todos  los  gallegos,  me  desconcierta  y  me 
obliga  a  enmudecer.  Porque  todos,  todos,  todos 
ya  sean  de  Santiago  o  de  Pontevedra,  de  Vigo 
o  de  la  Coruña,  todos,  todos,  me  dicen: 

—Somos  un  pueblo  triste,  un  pueblo  de  melan- 
colías, de  nostalgias  y  de  morriñas. ..  Nuestro  cie- 
lo mismo  es  así.  ¿No  lo  ha  visto  usted  los  días  de 
niebla?  A  veces  nos  llegamos  a  creer  habitantes 
de  algunas  Flandes  ibéricas. 

Esto  último,  a  fe  mía,  es  cierto.  Hay  aquí  tar- 
des del  Norte,  tardes  de  clima  septentrional,  tar- 
des en  que  el  sol  es  lívido  como  un  agonizante. 
Pero  esto  no  influye  en  el  carácter  de  la  gente.  Y 
además,  ¿quién  ha  dicho  que  los  pueblos  de  más 
luz  son  los  más  alegres  y  los  de  más  bruma  los 
más  tristes?  En  una  aldea  de  Bélgica,  en  la  pe- 
numbra del  más  turbio  otoño,  hay  más  regocijo, 
más  Jote  de  vivrc  que  en  cualquier  ciudad  orien- 
tal luciente  cual  un  ascua. 

—Lo  que  os  pasa-  he  dicho  a  algunos  galle- 
gos—es que  confundís  la  alegría  de  la  naturaleza 
con  la  alegría  de  la  gente.  Sin  duda  en  ÍSevilla 
]\a.y,  en  el  cielo,  en  el  aire,  en  la  tierra  misma, 
mayor  alegría  que  en  Pontevedra  o  en  Villagar- 
cía.  Pero  la  gente  sevillana  es  menos  alegre  que 
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la  gente  gallega.  ¡Qué  digo!  La  gaita  misma  es 
menos  triste  que  la  guitarra,  porque,  si  realmen- 
te la  gaita  llora,  en  cambio  la  guitarra  gime  y  se 
desespera.  ¿No  lo  creéis  así?... 

En  honor  de  la  verdad  debo  decir  que  todos, 
muy  finamente,  aunque  muy  categóricamente,  me 
contestan: 

-No... 


¿Es  por  culpa  de  Santiago?... 


Porque,  eso  sí.  Santiago  es  triste,  triste...  Pero 
Santiago  no  es  Galicia.  Santiago  es  una  ciudad 
santa  como  Damasco,  un  sepulcro  sagrado  como 
Jerusalén,  un  relicario  secular  como  Brujas... 
Mi  compañero  me  había  dicho: 
-  Ahí  tenemos  que  ir  a  pie... 
Y  a   pie,  cual  los  antiguos  romeros  que  ve- 
nían desde  lugares  remotos  cargados  de  peca- 
dos y  de  conchas,  hemos  entrado  en  este  inmenso 
claustro  de  granito.  No  es,  ciertamente,  el  misti- 
cismo, ni  la  voluntad  de  penar,  lo  que  nos  obliga 
a  apearnos  de  nuestro  coche  en  las  inmediaciones 
de  Sar.  Es  un  simple  deseo  algo  novelero  y  has- 
ta algo  snob,  de  decirnos  que  donde  ponemos  hoy 
nuestras  plantas  profanas  millones  y  millones  de 
peregrinos,  envueltos  en  sus  capas  y  sonoros  de 
sus  reliquias,  experimentaron,  al  percibir  a  lo  le- 
jos las  torres  del  santuario  compostelano,  emo- 
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dones  inefables,  ¡Ah,  el  recuerdo  de  aquellas  le- 
giones obscuras,  de  aquellas  lastimeras  multitu- 
des que  pasaban  por  aquí,  entre  preces  y  cánti- 
cos, con  las  almas  llenas  de  zozobras  y  de  espe- 
ranzas! En  ellas  no  había  curiosidades  artísticas 
como  las  que  a  nosotros  nos  animan.  Santiago  no 
era,  para  ellas,  ni  un  antro  de  evocaciones,  ni  un 
lugar  de  encanto  estético,  ni  una  estación  de  re- 
motas soñaciones.  Para  ellas,  en  este  valle  verde, 
no  había  sino  un  sepulcro  en  una  cripta  3^  una 
ilusión  de  milagros  en  la  atmósfera.  Mas,  por  lo 
mismo,  ellas  sentían  lo  que  nosotros  no  podremos 
sentir  nunca:  el  soplo  divino,  la  locura  sublime,  la 
fe  en  la  bienaventuranza... 

Mejor  que  en  ninguna  otra  parte  del  mundo,  es 
aquí  donde  se  nota  la  terrible  metamorfosis  de  las 
almas  a  través  délos  siglos.  En  Jerusalén,  en 
Roma,  en  Lourdes,  aún  se  ven  desfiles  dolorosos 
que  dan  a  los  creyentes  una  idea  vaga  de  lo  que 
fué  antaño  la  verdadera  religiosidad.  En  Santia- 
go ya  no  hay  sino  turistas  risueños  que,  en  vez 
del  báculo,  traen  en  la  diestra  un  ejemplar  del 
Baedeker.  El  viejo  historiador  Murguía  que  nos 
sirve  de  cicerone  en  nuestro  paseo,  y  que  se  duele 
del  abandono  en  que  las  almas  europeas  tienen 
este  santuario,  trata  de  poblar  el  espacio  vacío 
con  imágenes  milenarias  para  disminuir  nuestra 
melancolía  y  nos  recita  de  memoria  una  página 
de  su  crónica  compostelana. 

«  -  ¡Ah!  — dice— lo  que  esto  fué,  en  la  Edad  Me- 
dia, nadie  se  lo  imagina.  Desde  mucho  antes  de 

119 


E  .  GÓMEZ  CARRILLO 

que  el  obispo  Gelmírez  llegara  a  inspirar  celos  a 
la  propia  Roma,  la  ciudad  compostelana  vio  lla- 
mar a  sus  puertas  en  demanda  de  perdón  o  de 
consuelo,  verdaderas  multitudes,  que  venían  a 
postrarse  ante  el  altar  de  aquel  a  quien  unos  lla- 
maban hermano  de  Cristo  y  todos  su  apóstol.  Por 
cuantos  caminos  conducían  al  «lugar  apostólico», 
por  mar  y  por  tierra,  solos  o  en  grandes  carava- 
nas, llegaban  diariamente,  y  depositaban  ante  el 
altar  que  guarda  el  venerando  sepulcro,  las  pe- 
nas que  los  afligían  o  las  ansias  inmortales  que 
la  piedad  o  el  remordimiento  levantaban  en  sus 
corazones  ingenuos.  Sus  plegarias  resonaban  en 
infinidad  de  lenguas  bajo  las  bóvedas  de  la  cate- 
dral, y  en  sus  fiestas  y  procesiones  tomaban  parte 
hombres  de  cien  naciones  distintas.  Pero  las  rosas 
que  ceñían  sus  frentes  y  las  esperanzas  que  llena- 
ban sus  almas,  esas  sólo  crecían  bajo  el  cielo  de 
Compostela;  como  sólo  bajo  su  cielo  también,  se 
alimentaban  los  profanos  proyectos  que  le  pro- 
metían desde  luego  la  supremacía  sobre  lo  más 
importante  de  la  provincia  gallega.  Y  tan  segu- 
ras eran  las  promesas,  y  tanto  se  cumplieron,  que 
antes  de  terminar  la  décima  centuria  tenía  ya  un 
nombre  conocido  en  el  orbe  católico,  y  figuraba 
como  uno  de  los  tres  Santos  Lugares  del  mundo.» 
En  efecto,  aquí  hubo  una  segunda  jerusalén, 
aquí  hubo  una  segunda  Roma.  Envuelta  en  per- 
petuas nubes  de  incienso  y  animada  sin  cesar  por 
el  rumor  de  los  rezos,  la  mística  ciudad  parecía, 
entre  el  resplandor  de  los  cirios,  un  altar  inmenso 
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de  piedra  y  de  oro.  Los  más  gloriosos  reA^es,  los 
príncipes  más  ilustres,  los  más  eminentes  prela- 
lados  acudían  a  sus  jubileos  trayéndole  maravi- 
llosos presentes  para  embellecerlo.  Cada  joya, 
cada  imagen,  cada  relicario,  cada  colgadura, 
cada  lámpara,  guarda  el  recuerdo  de  las  manos 
augustas  que  lo  colocaron  en  su  sitio.  El  cuerpo 
de  Santiago  el  Mayor,  que  yace  en  la  cripta,  ha- 
bía hecho  ya  de  la  ciudad  el  divino  lugar  de  los  mi- 
lagros, cuando  la  reina  doña  Urraca  logró  resca- 
tar la  cabeza  de  Santiago  el  Menor,  para  enviarla 
también  aquí.  «El  día  en  que  el  obispo  Gelmirez, 
seguido  de  todo  su  pueblo,  fué  a  recibir  la  santa 
cabeza -dice  la  crónica— es  uno  de  los  que  mayo- 
res y  mejores  cosas  vio  el  mundo.»  A  cada  cere- 
monia compostelana  corresponde,  en  la  leyenda 
antigua,  un  súbito  florecimiento  de  prodigios  ce- 
lestiales. Lo  que  hoy  se  ve  en  Lourdes,  no  es  sino 
un  pálido  reflejo  de  lo  que  aquí  pasaba  antaño. 

—¿A  qué  atribuye  usted— preguntó  a  mi  amable 
cicerone— la  decadencia  de  las  peregrinaciones  a 
Santiago? 

— En  primer  lugar— me  contesta— a  la  decaden- 
cia general  de  la  fe  religiosa.  Muchos  de  los  pue- 
blos que  aquí  venían  en  cortejos  infinitos,  perte- 
necen hoy  a  la  Iglesia  protestante.  Además,  desde 
hace  largo  tiempo,  las  publicaciones  contrarias  a 
la  tradición  compostelana  se  han  popularizado  en 
Europa.  Los  trabajos  eruditos  de  monseñor  Du- 
chesne,  demostrando  que  el  apostolado  de  Santia- 
go en  España  es  una  pura  invención,  son  muy 
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conocidos  ya,  y,  naturalmente,  nos  hacen  daño, 
«¿Por  qué— pregunta  Duchesne  la  tumba  gallega 
ha  de  considerarse  como  la  del  apóstol,  puesto 
que  nada  prueba  que  lo  sea?»  A  esto  podría  con- 
testársele que  si  no  hay  nada  que  lo  pruebe,  tam- 
poco hay  nada  que  lo  niegue.  La  f  ase  que  San 
Jerónimo  pone  en  labios  del  Señor,  cuando  habla 
de  los  apóstoles,  es  neta.  «Estos  pescadores— ex- 
clama Jesús -están  reparando  sus  redes  para  ir 
a  predicar  el  Evangelio  desde  Jerusalén  hasta  Ili- 
ria  y  España.»  La  Iliria  fué  patrimonio  de  San 
Pablo  3'  España  de  Santiago.  En  la  Edad  Media, 
nadie  dudó  del  sepulcro.  Carlomagno  vio  en  el 
cielo  el  camino  de  Santiago,  cuyas  estrellas  unían 
al  reino  de  Aquitania  con  el  reino  de  Galicia, 

Esta  cuestión  del  apostolado  de  Santiago  y  de 
la  autenticidad  de  sus  restos,  que  tan  poéticamen- 
te trata  Murgía,  es  una  de  las  que  más  preocupan 
aún  a  los  doctores  en  hagiografía.  La  historia 
eclesiástica  ha  tenido  que  esperar  la  bula  de 
León  XIII  para  dar  fe  a  la  le3^enda.  Pero  la  le- 
yenda es  tan  poética,  que  no  tuvo  ni  necesidad 
de  apoyos  pontificios  para  arraigarse  en  las  al- 
mas de  la  Edad  Media.  Y  la  leyenda  dice: 

«Después  que  el  afortunado  discípulo,  testigo 
del  sublime  espectáculo  del  monte  Tabor,  hubo 
predicado  el  Evangelio  en  Damasco,  vino  a  Gali- 
cia a  instruir  en  la  nueva  fe  a  los  paganos. 

*Aquí  permaneció  el  apóstol  Santiago  durante 
siete  años,  al  cabo  de  los  cuales  continuó  su  santa 
misión  por  tierras  de  Aragón,  en  donde  gozó  de 
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la  aparición  de  la  Virgen,  que  los  naturales  de 
aquel  país  tanto  honran  con  el  nombre  de  Virgen 
del  Pilar.  Siguió  por  las  llanuras  castellanas  y 
Andalucía,  retornando  a  Jerusalén,  donde  fué  de- 
gollado por  orden  de  Herodes. 

Sus  discípulos,  guiados  por  un  ángel,  conduje- 
ron, durante  la  noche,  el  cuerpo  de  Santiago  has- 
ta la  ciudad  de  Jopa,  y  desde  este  puerto  se  dieron 
a  la  vela,  aprovechando  una  embarcación  que 
providencialmente  encontraron,  la  que  fué  impul- 
sada por  vientos  siempre  favorables  sobre  una 
mar  tranquila  en  la  que  tan  sólo  resonaba  el  ale- 
lu3'a  de  los  sacerdotes.  Así  navegó  la  embarca- 
ción hasta  llegar  al  puerto  de  Iria  Flavia,  próxi- 
mo a  Santiago. 

«Un  anacoreta  vio  una  noche  un  lucero  que  ilu- 
minaba el  lugar  donde  el  cuerpo  había  sido  depo- 
sitado por  sus  compañeros  de  navegación. 

«Notificado  el  suceso  al  obispo  de  Iria,  a  cuya 
diócesis  pertenecía  el  monte,  quiso  comprobar 
el  hecho  por  sí  mismo  y  se  dirigió  prestamente  a 
dicho  monte,  acompañado  de  los  sacerdotes  de  su 
iglesia  y  de  mucha  otra  gente. 

»A1  día  siguiente  de  la  llegada,  que  según  la 
mayor  parte  de  los  historiadores,  era  el  25  de  Ju- 
lio del  año  813,  el  obispo  Teodomiro  «Foy  a  aquel 
lugar  onde  estaba  o  alto  Robre,  desfacendo  e  cor- 
tando a  espesidume  dos  Robres  fasta  que  chega- 
ron  onde  estaba  a  Santa  Coba,  e  entrou  dentro  e 
virón  que  estaba  labrada  e  con  dous  arcos,  e  o 
Moymento  debaixo  dun  altar  pequeño  e  encima 
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unha  Pedra  e  a  os  lados  outros  dous  Moymentos, 
que  non  eran  de  tanto  altor,  e  puseronse  en  ora- 
zon  e  ja  juon  todo  o  pobo  e  abriron  e  vieron  ser  o 
Santo  Corpo  do  Apostólo  que  tina  a  cabeza  cour- 
tada,  e  o  Bordón  dentro  nun  letreiro  que  decía: 
Aquí  jaz  Jacobo  Filho  de  Zebedeo  e  de  Salomé, 
Hirmao  de  San  Tuan,  que  matuo  Herodes  en  Jeru- 
sulem  e  veu  por  mar  co  os  seus  discípulos  fasta 
Iria  Flavia  de  Galicia,  e  veo  nun  carro  e  bois  de 
Lupa».  Tal  es  lo  que  con  referencia  a  la  invención 
de  los  santos  cuerpos  se  lee  en  el  libro  de  la  «Her- 
mandad de  los  Cambeadores»,  que  D.  Alfonso  II 
estableció  en  el  sig'lo  ix  «en  honra  do  Apóstol  e 
de  Santo  Ilafonso». 

Hoy,  por  desgracia  para  las  almas  piadosas, 
Santiago  entero  es  un  sepulcro  de  palacios,  de 
torres  y  de  pórticos.  Su  vida,  que  había  nacido 
junto  a  un  cuerpo  santo,  se  ha  desvanecido  al 
viento  de  la  incredulidad  moderna.  Y  en  vano  los 
Gobiernos  se  esfuerzan  por  animar  esta  tumba 
con  el  rumor  de  las  Universidades.  La  misma  vida 
estudiantil  tiene,  bajo  este  cielo,  entre  estos  claus- 
tros negros,  a  la  sombra  de  estas  torres  milena- 
rias, algo  de  espectral,  algo  de  helado. 

Varias  horas  llevamos  recorriendo  las  calles. 
A  cada  momento  algún  pórtico  blasonado,  alguna 
tapia  carcomida,  algún  ventanal  labrado,  alguna 
columnata  incompleta  nos  hace  detenernos  para 
admirar  los  vestigios  del  esplendor  antiguo  de  la 
metrópoli  gallega.  Joyas  de  arte,  altas  y  puras 
joyas  de  una  belleza  severa,  las  hay  por  todas 
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partes,  alrededor  de  la  maravillosa  catedral.  Con 
sólo  el  hospital,  y  el  colegio  de  Fonseca,  3^  el  con- 
vento de  San  Francisco,  3'  el  palacio  de  Gelmírez, 
bastaría  para  que  Compostela  tuviese  derecho  a 
figurar  entre  las  más  ricas  «villes  d'Art»  del  mun- 
do. Con  sólo  el  Pórtico  de  la  Gloria,  prodigio  de 
prodigios,  ha3'  lo  suficiente  para  que  su  catedral 
caótica  e  incoherente  desde  el  punto  de  vista  de 
la  arquitectura  general,  pueda  rivalizar  con  las 
más  extraordinarias  basílicas  de  Europa.  Con 
sólo  su  atmósfera,  tan  propicia  a  la  evocación  de 
tiempos  legendarios,  ha3^  lo  suficiente  para  que 
Santiago  se  proclame  la  hermana  de  Toledo... 

Pero  la  tristeza  de  la  ciudad  es  tal,  su  silencio 
es  tan  augusto,  que  llega  uno,  poco  a  poco,  a  sen- 
tirse angustiado  en  su  recinto.  Al  anochecer,  so- 
bre todo,  cuando  entre  los  portales  de  sus  calles 
los  raros  transeúntes  toman  vagas  formas  de  fan- 
tasmas, cuando  el  aire  se  llena  de  melancólicos 
rumores  de  avemaria,  cuando  la  penumbra  en- 
vuelve las  torres  dándolas  una  grandeza  de  arqui- 
tecturas de  ensueño,  cuando  todo  es  recogimien- 
to, en  fin,  algo  hay  de  medroso  en  el  aire  que  se 
respira.  Sólo  que,  lo  repito,  Santiago  no  es  una 
ciudad  de  Galicia,  sino  un  santuario  de  la  hu- 
manidad... 

Las    mujeres    de    la    Coruña. 

Mi  compañero  de  viaje  me  pregunta: 
—  íHas  visto  algo  más  bonito  que  esto? 
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Y  sinceramente  le  contesto: 

-No... 

Porque  en  realidad  no  hay,  en  ning"una  parte 
del  mundo,  un  espectáculo  como  el  de  estas  tar- 
des coruñesas.  Hay,  sin  duda,  en  Madrid,  una  ca- 
lle de  Alcrlá  por  la  cual  pasan,  envueltas  en  los 
resplandores  del  crepúsculo,  la  más  lindas  damas 
de  Castilla.  Hay  en  Niza,  bajo  las  enramadas  de 
la  Promenade,  un  desfile  perpetuo  de  bellezas 
cosmopolitas.  Hay  en  Estrasburg^o,  en  el  Broglie 
umbroso,  todo  un  enjambre  de  parleras  mucha- 
chas siempre  alegres,  siempre  sonrientes.  Hay  en 
vSan  Sebastián,  en  las  mañanas  estivales,  entre 
los  frágiles  tamaris  de  la  playa,  cortejos  femeni- 
nos que  se  destacan  como  frisos  antiguos  en  el 
esmalte  del  espacio.  Hay  en  París,  en  fin,  no  en 
los  Campos  Elíseos,  no  en  el  Bosque  de  Bolonia, 
sino  allá  del  otro  lado  del  Sena,  en  el  amable  bu- 
levar Saint-Michel,  en  el  bullicioso  país  latino, 
un  incesante  y  alucinante  ir  y  venir  sin  prisa  de 
delicadas  niñas  cuyos  ojos  hablan  de  amor  con 
ingenuidad  y  sin  pudor...  Pero  lo  que  hay  aquí 
de  encantadoramente  provinciano,  de  suavemen- 
te tentador,  no  lo  hay  en  ninguna  otra  parte,  os 
lo  repito. 

Aquí,  desde  que  el  Poniente  enciende  sus  lla- 
mas sobre  el  mar,  las  estrechas  calles  céntricas 
empiezan  a  poblarse  de  mujeres  exquisitas  que 
no  parecen  ir  a  ningún  sitio  definido,  ni  buscar 
nada,  ni  pensar  en  nada,  ni  desear  nada. 

—Se  pasean— díceme  mi  amigo. 
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Sólo  que  esto  tampoco  es  exacto.  El  paseo  su- 
pone ciertas  condiciones.  Se  pasea  por  el  Prado, 
por  el  Prater,  por  el  Bosque  de  Bolonia.  Mas  en 
estas  calles  estrechas,  no  se  explica  el  paseo,  so- 
bre todo  cuando  hay,  un  poco  más  lejos,  amplias 
explanadas  y  jardines  admirables  y  pla3'as  de  en- 
sueño, siempre  desiertas. 

—¡Así  son  nuestras  mujeres!—  exclama  mi  com- 
pañero. 

¡Mujeres  sing^ulares  y  divinas! 

Aunque  digo  mal.  Singulares,  sin  duda  lo  son. 
En  cuanto  a  divinas,  no.  Son,  por  el  contrario, 
muy  humanas,  muy  voluptuosamente  humanas, 
con  sus  cuerpos  esbeltos,  con  sus  bocas  frescas, 
con  sus  ojos  tentadores.  Como  si  renegaran  de 
su  origen  céltico,  no  tienen  en  las  pupilas  esa 
gota  de  mar  glauco  que  en  Bretaña  y  en  Irlanda 
hace  pensar  en  el  infinito  del  cielo.  Pero  si  no  son 
hermanas  de  las  muchachas  de  Osián,  tampoco 
parecen  serlo  de  las  heroínas  de  Lope.  Nada,  en 
efecto,  ha}' en  ellas  de  español.  El  tapado  iría 
muy  mal  a  sus  pechos  floridos  y  las  dueñas  no  po- 
drían seguir  sus  pasos  rítmicos  por  estas  estre- 
chas calles  hormigueantes. 

—  Es  cierto— me  dice  mi  amigo— que  los  som- 
breros, los  vestidos,  los  zapatitos,  las  medias, 
todo  lo  exterior,  en  una  palabra,  viene  de  París  y 
es  parisiense.  Pero  el  fondo  es  muy  español... 

¡Qué  tiene  que  ver  con  el  fondo  un  caballero 
que  no  hace  más  que  contemplar  a  las  mujeres 
por  la  calle!   Que  sean  muy  castizas  como  alma, 
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allá  ellas.  El  alma  no  se  lleva  en  la  toilette.  Lo 
que  sí  se  lleva,  que  es  el  tono,  la  gracia,  el  chiCy 
lo  que  se  enseña,  lo  que  se  ostenta,  mejor  dicho, 
eso  aquí,  en  esta  capital  de  provincia,  es  mucho 
más  parisiense  que  en  la  orgullosa  Madrid.  Con 
la  mano  en  el  pecho,  juro  que  no  ha}',  fuera  de 
Barcelona  y  de  Sevilla,  en  toda  España,  una  mu- 
jer tan  elegante,  tan  discreta,  tan  bonita  y  tan 
airosa  como  la  bonita  gallega  de  la  Coruña.  Sin 
nada  de  nerviosidad,  es,  en  el  andar,  en  el  mo- 
verse, en  el  ondular,  de  una  gran  delicadeza  rít- 
mica. Su  delgadez  fina,  sería  celebrada  en  Fran- 
cia cual  un  triunfo  de  la  línea  pura.  Sus  ojos  son 
maravillosos  de  expresión  inteligente,  y  en  sus 
labios  ha}'  tanta  voluptuosidad  unida  a  tanta 
gracia  suave,  que  uno  no  puede,  por  más  helada 
que  tenga  el  alma,  dejar  de  sentirse  emocionado 
al  hallarse  prisionero  en  esta  red  infinita  de  son- 
risas que  en  las  estrechas  calles,  a  la  hora  del  ir 
y  venir  crepuscular,  nos  aprisiona,  y  nos  enc^anta 


La  casa  de   Rosalía. 

A  media  hora  de  la  ciudad,  en  las  márgenes  de 
un  río  plateado,  entre  parras  frondosas  y  manza- 
nos fragantes,  hay  una  casita  baja,  que  trata  de 
ocultarse  detrás  de  unos  cuantos  rosales. 

—Es  la  casa  de  Rosalía  Castro— me  dice  mi  ci- 
cerone. 
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Y  de  pronto,  ante  esta  visión  idílica,  en  este 
cuadro  paradisíaco,  veo  surgir  en  mi  mente  la 
tierna  imag-en  de  la  gran  poetisa  gallega,  no  ves- 
tida de  noble  dama,  sino  con  un  traje  de  aldeana, 
igual  a  su  alma  aldeana.  Porque  aquella  mujer 
extraordinaria  que  escribió  con  una  perfección 
académica  en  su  lengua  natal,  cuando  aún  el  re- 
nacimiento gallego  no  estaba  sino  iniciado,  y  que 
para  los  eruditos  de  la  Coruña  pasa  por  un  doctor 
del  sabio  decir,  no  fué,  en  realidad,  sino  una  cam- 
pesina que  cantaba  sus  penas  y  sus  goces  con  una 
inconsciencia  de  pájaro  libre.  Mi  amiga  muy  ilus- 
tre, doña  Emilia  Pardo  Bazán,  asegura  que  no 
hay  en  Galicia  poeta  más  correcto,  más  pulido  y 
que  con  más  «ciencia»  haya  escrito,  que  la  autora 
de  Follas  novas.  Yo,  que  apenas  sé  gallego,  no 
puedo  hablar  de  perfecciones  retóricas.  Mas  lo 
que  sí  puedo  es  decir  que  con  todo  y  su  sabiduría, 
la  buena  Rosalía  no  fué  sino  una  hermana  de  los 
rosales  y  de  las  parras  de  su  huerto,  una  planta 
humana,  tan  espontánea,  tan  natural,  tan  sin  ar- 
tificio, que  apenas  se  concibe  que  haya  escrito. 
Sus  cantares  suenan  mejor  oídos,  que  leídos.  Son 
suspiros  o  caricias,  lamentos  o  bendiciones.  Y  aun 
en  los  días  en  que  la  gran  poetisa  quiere  mostrar- 
se impersonal,  y  en  los  cuales,  abandonando  su 
suave  lirismo,  nos  habla  de  amores  o  de  trabajos 
ajenos,  sus  palabras  conservan  algo  de  confiden- 
ciales. No  es  una  narradora  como  su  hermano 
Mistral.  Es  una  contadora  de  cuentos.  La  sutil 
Pardo  Bazán  sintió  esto  en  la  época  en  que  los 
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demás  críticos  gallegos  pensaban  de  modo  distin- 
to, y  lo  expresó  con  una  gracia  llena  de  poesía: 

«Lo  que  ha  de  conservar  -  dijo  — en  Rosalía 
eterno  frescor  -  como  esas  hierbas* que  todos  los 
años,  la  víspera  de  San  Juan,  echamos  a  serenar 
en  agua  y  nos  producen  la  ilusión  de  que  no  exis- 
te el  invierno,  y  sólo  remanece  la  primavera  ger- 
minal y  amorosa— son  las  églogas  sencillas  y  ro- 
bustas a  la  vez,  donde  parece  que  respiramos  el 
prolífico  aroma  de  la  tierra  removida;  la  página 
de  amor  del  Romeo  y  Julieta  campesinos,  que  no 
acaban  de  despedirse  por  más  que  los  gallos  han 
cantado  anunciando  el  día;  la  oración  de  la  moza 
soltera  a  San  Antonio  bendito,  pidiéndole  con 
mucha  necesidad  un  hombre,  aunque  sea  tamaño 
como  un  grano  de  maíz;  los  terrores  supersticio- 
sos de  la  aldeana  que  ve  al  fatídico  «moucho»  al 
lado  de  la  fuente  de  la  Virgen,  cerquita  del  cemen- 
terio, mirándola  de  hito  en  hito  con  sus  ojos  en- 
cendidos como  brasas;  la  desterrada  que  pide  a 
los  aires  de  su  pais  que  la  lleven  allá,  porque  se 
va  quedando  descolorida  y  morena  como  una 
mora,  como  si  chuponas  brujas  le  bebiesen  la  san- 
gre; la  pobre  madre  de  familia,  rodeada  de  su  po- 
llada de  criaturas,  lavándolas,  diciéndoles  los 
requiebros  sublimes  que  sólo  las  madres  saben 
discurrir,  pero  lamentándose  al  mismo  tiempo  de 
que  los  higos  están  duros,  de  que  el  gato  y  el  pe- 
rro le  roban  la  comida,  de  que  las  gallinas.del  ve- 
cino se  cuelan  en  su  corral  a  vivir  de  prestado;  la 
socarrona  vieja  mendiga,  sorda  de  conveniencia, 
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que.  fingiendo  humildad,  sabe  coger  el  mejor  sitio 
y  apartar  la  mayor  tajada  en  la  fiesta  nocturna 
de  los  ricos  montañeses.  Esto,  las  romerías  con 
tan  ¿;ayo  colorido  pintadas,  la  alborada,  cuyas 
notas  breves  y  regocijadísimas  parecen  gorjeos 
con  que  las  aves  saludan  a  la  aurora,  la  cómica 
silueta  del  gaitero,  Tenorio  engañador  de  «ne- 
nas», y  otras  mil  cosas  no  menos  genuinas  y  ga- 
llegas, son,  lo  repito,  la  sal  sabrosa,  la  miel  de 
panal  nuevo  que  los  versos  de  Rosalía  destilan.» 
Esta  humanidad,  que  tan  gentilmente  evoca  doña 
Emilia,  es,  en  efecto,  el  humilde  universo  en  el 
cual  se  mueve  Rosalía  Castro.  Esos  personajes  de 
aldea,  esos  galanes,  esas  brujas,  esos  mendigos, 
esos  labriegos,  tienen,  para  la  gran  poetisa,  más 
importancia  que  los  señores  académicos  de  la  Co- 
ruña  Viviendo  con  el  pueblo,  era  la  encarnación 
humilde  de  las  virtudes  del  pueblo. 

—No  me  extraña-  le  digo  a  mi  amigo — que  su 
casita  se  haya  convertido  en  un  santuario  para 
los  gallegos. 

Mi  amigo  sonríe  con  amargura. 

—Pero,  ¿quién  cree  usted  -  me  pregunta— que 
ha  adquirido  esa  casa?...  ¿Quién  cree  usted  que 
ha  reunido  en  ella  las  reliquias  de  la  gran  poeti- 
sa?... ¿Quién  cree  usted  que  sirve  de  vestal  para 
que  el  fuego  del  recuerdo  no  se  consuma? 

—No  sé...  Probablemente  el  Municipio...  o 
la  Academia  gallega...  o  los  poetas  regiona- 
les... 

—  No...  no... 
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— Entonces  será  alguna  admiradora  muy  rica 
y  mu}'  generosa... 

—Una  admiradora  es.  Pero  no  muy  rica .  Y  so- 
bre todo,  no  es  una  gallega,  no  es  ni  siquiera  una 
española,  sino  una  inglesa...  ¡Si;  asómbrese  us- 
ted; pásmese  usted!...  Ha  sido  necesario  que  una 
rubia  dama  venida  de  Londres  se  enamorara  de 
la  poesía  de  esta  región,  y  considerara  a  Rosalía 
cual  la  más  grande  de  nuestros  poetas,  para  que 
la  casita  que  usted  acaba  de  ver  no  fuese  vendida 
a  un  comerciante  que  la  habría  convertido  en 
granja  de  labor.  ¡Y  si  viera  usted  la  sencillez  con 
que  esta  extranjera  lo  ha  hecho  todo!  Primero 
compró  la  ñnca  con  los  muebles  que  habían  per- 
tenecido a  Rosalía.  Luego  se  consagró  a  reunir 
todas  las  reliquias  poéticas  que  sirven  a  mante- 
ner vivo  el  recuerdo  de  un  ser  superior.  Cual  si 
se  tratara  de  Goethe  o  de  Víctor  Hugo,  buscó  los 
retratos,  los  tinteros,  los  papeles,  las  plumas  y 
libros  que  habían  pertenecido  a  la  ilustre  poeti- 
sa. Una  vez  que  todo  estuvo  en  su  sitio,  abrió  dis- 
cretamente las  puertas  al  público.  Todo  el  que 
quiere  respirar  la  atmósfera  de  nuestra  buena 
cantora  de  Follas  novas,  puede  penetrar  libre- 
mente. La  casita  es  del  fantasma  querido  y  sus 
amigos  tienen  derecho  a  visitarla. 

Tristemente  mi  amigo  exclama: 

—¿Cree  usted  que  esto  podría  pasar  en  otro 
país  del  mundo? 

—Sí— le  contestó—.  Sí,  en  muchos  otros... 

Y  para  consolarlo,  le  refiero  la  historia  de  aquel 
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buen  paraguayo  que  habiendo  un  día  oído  decir 
que  ningún  francés  había  aún  tenido  la  piadosa 
idea  de  plantar  junto  a  la  tomba  de  Musset  el 
sauce  pedido  por  el  poeta,  hizo  el  viaje  hasta  Pa- 
rís, llevando  en  su  sombrero  el  arbolito  llorón  que 
hoy  vemos  todos  en  el  cementerio  donde  el  poeta 
de  Las  noches  duerme  su  sueño  eterno. 


Las  hadas. 


Mi  compañero  de  excursiones  me  lleva  a  visitar 
una  huerta  en  las  inmediaciones  de  Villa  Juan, 
a  media  hora  de  Villagarcía.  En  un  patio  obscu- 
recido por  la  sombra  de  una  higuera  centenaria, 
recíbenos  gentil  y  campechanamente  una  ancia- 
na, cuyos  ojos  claros  brillan,  entre  los  párpados 
arrugados,  con  fosforescencias  misteriosas. 

—  ¡Buenos  días,  abuela!  -dícela  mi  amigo. 

—  ¡Buenos,  rapaz!— contesta  ella. 

Y  tratando  de  incorporarse,  deja  en  el  banco 
de  piedra  donde  está  sentada  el  libro  que  leía. 

—  ¿Siempre  el  Libro  de  San  C/prianc^—la  pre- 
gunta m.i  compañero. 

—  Siempre,  rapaz,  siempre...  A  mi  edad  no  se 
lee  otra  cosa...  Ya  ves  que  apenas  logro  mover- 
me... Las  peras  se  caen  de  las  ramas  sin  que  yo 
pueda  ir  a  recogerlas,  y  las  flores  del  huerto  se 
marchitan  sin  que  3*0  las  vea...  De  aquí  no  me 
muevo  sino  para  meterme  en  casa...  Pero  tú,  que 
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eres  mozo,  lleva  a  ese  señorito  a  que  pruebe 
las  frutas;  los  melocotones  están  buenos  ya  tú 
sabes  dónde... 

Bajo  las  ramas,  cargadas  de  olorosos  duraznos, 
de  manzanas  tentadoras,  de  ciruelas  aterciopela- 
das, mi  amigo  me  pregunta: 

— ¿Conoce  usted  el  Libro  de  San  Cipriano.^ 

—No -le  contesto. 

— Es  la  biblia  de  nuestros  .campesinos...  Doña 
Emilia  habla  de  él  con  algo  de  desdén,  llamándo- 
lo catecismo  de  patrañas  cabalísticas.  Pero  en 
realidad  es  la  obra  más  interesante  que  ha}"  en  el 
mundo.  El  mismo  mariscal  Ney,  que  se  había  reído 
a  menudo  del  Oráculo  que  Napoleón  consultaba 
en  los  momentos  graves,  encariñóse  aquí  con 
nuestra  obra  de  hechicería  hasta  el  punto  de  no 
separarse  de  ella  durante  toda  su  campaña  de 
Galicia.  «¡Que  San  Cipriano  me  asista!»  —solía  de- 
cir—. Pero  claro,  que  el  patrón  de  nuestras  hadas 
no  podía  ser  propicio  al  que  tantos  horrores  co- 
metía en  estas  comarcas;  y  así,  en  vezde  enviarle 
boas  fadas,Yoáeú.bdL\o  de  malas  tneigas...  A  los  ga- 
llegos de  buena  voluntad  y  de  alma  pura,  en  cam- 
bio, el  santo  no  deja  nunca  de  recomendarlos  a 
las  monras,  a  las  tautomaiigas,  a  las  tronantes  o 
a  las  lumias...  Y  estas  hadas,  por  lo  general,  son 
bondadosas,  aunque  tienen  tanto  poder  para  el 
mal  como  para  el  bien.  Nuestro  gran  historiador 
Murguía  ha  hecho  ver.  en  efecto,  apoyándose  en 
documentos  dignos  de  fe,  que  el  rasgo  principal 
de  nuestras  fadas  es  la  bondad.  Aquí,  en  nuestras 
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rías,  no  encontrará  usted  ninguna  leyenda  como 
la  de  aquella  extraña  hija  del  rey  de  Is,  que  en  la 
hermana  tierra  de  Bretaña  causó  el  más  inútil  y- 
el  más  terrible  de  los  cataclismos.  No...  Nada  de 
complicaciones  de  perversidad,  nada  de  inquietud 
enfermiza,  nada  de  refinada  dureza  en  el  alma  su- 
til de  nuestras  incigas.  Todas  sus  maldades  se  re- 
ducen a  ejercer  venganzas  contra  un  individuo 
determinado,  o  a  lo  más  contra  una  familia.  Pero 
aun  para  esto  es  necesario  que  se  las  provoque 
con  graves  ofensas.  Cuando  nada  las  irrita,  se 
pasan  la  vida  cantando  dulces  romanzas  o  mirán- 
dose en  un  espejo  de  plata.  La  copla  popular  dice 
que  A  fada  fadíña—c'a  sita  basquina— pasa  a 
manan— aliña  que  aliña.  Esta  coquetería,  que  no 
existe  en  las  hadas  del  Finisterre  francés,  da  a  las 
nuestras  una  dulzura  encantadora.  Aliñándose, 
las  lumias,  las  tantomangas  y  las  damas,  no  pien- 
san en  torturar  a  las  muchachas  enamoradas,  ni 
en  secar  las  ubres  de  las  vacas,  ni  en  matar  a  las 
gallinas,  ni  en  trastornar  a  los  pescadores.  El  úni- 
co ser  sobrenatural  de  esta  región  que  no  hace 
más  que  daño,  es  el  tardo.  Sólo  que,  a  decir  ver- 
dad, más  que  un  verdugo,  este  señorito  alado  es 
un  humorista.  Pregunte  usted  lo  que  hace  cuando 
penetra  en  las  casas,  y  verá  que  no  es  nada  gra- 
ve. En  general,  conténtase  con  obligar  a  reir  a  las 
muchachas  en  los  momentos  más  serios,  o  con 
quitarle  el  sueño  a  la  gente  grave.  Mas  la  prueba 
de  que  su  perversidad  no  es  grande,  la  tenemos 
en  que  basta  dejarle  un  puñado  de  trigo  en  un 
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plato,  para  que  se  entretenga  contando  los  gra- 
nos y  no  piense  en  molestar  a  las  buenas  perso- 
nas. Yo  conozco  un  hada  admirable... 
;  —¿Usted?— le  pregunto  a  mi  amigo  viendo  la 
seriedad  con  que  me  habla—,  ¿Usted  tan  escép- 
tico?... 

El  sonríe. 

— Verá  usted— me  dice—.  En  Galicia,  aun  los 
más  escépticos,  tenemos  nuestras  creencias  sobre- 
naturales^ y  estamos  seguros  de  haber  visto  al- 
guna vez  a  un  ser  fantástico.  Interrogue  a  la 
gente  de  todas  las  clases  sociales,  y  se  convence- 
rá de  ello  en  seguida.  De  un  modo  abstracto,  mu- 
chos se  reirán  de  las  historias  que  cuentan  los 
lectores  del  Libro  de  San  Cipriano.  Pero  en  cuan- 
to empiecen  a  evocar  recuerdos  íntimos,  miste- 
riosos y  lejanos,  contarán  cosas  estupendas.  Yo, 
por  mi  parte,  aunque  se  ría  usted  de  mi  ingenui- 
dad, le  repito  que  conocí  a  una  hada  encantadora 
allá  en  mi  juventud.  Era  una  dama  blanca  que 
me  visitaba  durante  mis  sueños  para  inspirarme 
divinas  fantasías.  Y  si  me  dice  usted  que  esto  no 
es  sino  una  ilusión,  le  contestaré  que  lo  mismo 
da...  Ilusión  es  también  lo  que  la  buena  anciana 
de  esta  huerta  se  figura,  y  esa  ilusión  es  la  que 
le  hace  vivir.  Toda  Galicia,  créame  usted,  vive 
protegida  por  hadas  bondadosas  y  admirables. 
Es  el  pueblo  de  las  ilusiones... 
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La  casa  de  Carolina. 

Muy  cerca  del  jardín  lleno  de  rosas  de  Rosalía 
Castro,  mi  compañero  me  enseña  la  casita  donde 
nació  Carolina  Otero. 

—  Aquí  vive  siempre  su  madre— me  dice. 
Luego,   llevándome  hacia  la   iglesia   cercana 

donde  la  misa  está  a  punto  de  terminar,  habíame 
de  la  adoración  que  todas  las  mujeres  del  pueblo 
tienen  por  la  ilustre  bailarina.  Las  ancianas,  so- 
bre todo,  las  buenas  ancianas  que  la  vieron  con 
los  pies  descalzos  en  las  orillas  del  río,  considé- 
ranla  como  una  gloria  local,  y  celebran,  incons- 
cientemente, con  sus  labios  puros,  las  aventuras 
que  cuentan  los  periódicos  de  la  Coruña. 

-  ¿No  es  verdad  que  era  como  un  botón  de 
rosa?  -  pregunta  mi  amigo  a  tres  viejecitas  que 
salen  del  templo  con  sus  largos  rosarios  entre  las 
manos. 

— ¡Sí  lo  era,  sí!  — contestan  las  tres  en  coro. 

Al  mismo  tiempo  las  miradas  se  dirigen  hacia 
la  casita  solariega  de  la  cortesana  celebérrima. 

—Usted  habrá  visto— díceme  mi  compañero— 
que  por  todas  estas  comarcas  no  ha}'  imagen  más 
popular  que  la  de  Carolina.  La  de  la  misma  Purí- 
sima de  plata  de  la  catedral  de  Santiago,  se  en- 
cuentra menos  frecuentemente  que  la  de  la  impu- 
rísima de  París.  Esto,  como  es  natural,  impresio- 
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na  a  la  gente  de  aquí.  Pero  eso  no  e»  todo.  La  ra- 
paza tiene,  además,  fama  de  ser  buena  gallega  y 
buena  cristiana,  y  de  no  olvidarse  de  la  aldea,  a 
pesar  de  sus  esplendores.  Con  lo  que  ella  le  man- 
da al  señor  cura,  se  embellecen  los  altares.  Ella 
le  envía  también  collares  a  la  Virgen.  Ella  socorre 
desde  lejos  a  los  pobres  del  lugar.  Y,  o  mucho  me 
equivoco,  o  en  sus  rezos  las  buenas  viejas  de  por 
acá  unen  a  menudo  su  imagen  a  la  de  nuestra  pa- 
trona  Santa  María. 

Estas  palabras  me  hacen  recordar  una  obra  que 
Osear  Wilde  anunció,  y  no  terminó  nunca,  que 
se  debía  titular:  La  Santa  cortesana  aibierta  de 
joyas.  Porque  para  esta  gente  no  hay  duda  de  que 
Carolina  Otero  es  una  santa  mujer  llena  de  colla- 
res. ¿Cómo,  de  lo  contrario,  habrían  de  poner  su 
retrato  en  las  capillas...  ¿Cómo  habría  el  pueblo 
entero  de  adorarla?  ¿Cómo  habría  de  tener  más 
perlas  que  la  Virg:en  de  Santiago?...  ¡La  santa 
cortesana! 

—¿Cree  usted  que  este  nombre  chocaría  aquí?— 
pregunto  a  mi  amigo. 

—  De  ningún  modo-  me  contesta. 

Estas  buenas  campesinas  que  salen  de  la  igle- 
sia, olorosas  a  incienso,  piensan  tal  vez,  al  pasar 
frente  a  la  casita  de  la  Otero,  lo  que  las  gentes  de 
Egipto  pensaban  de  Thais.  «Xo  hay  ninguna  tan 
grande,  no  hay  ninguna  tan  bella,  no  hay  ningu- 
na tan  poderosa.»  Con  orgullo,  evocan  las  imáge- 
nes de  la  leyenda  dorada  de  la  divina  Carolina.  Y 
es,  en  sus  imaginaciones,  un  desfile  de  adoradores 
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que  van  hacia  ella,  como  Re3es  Magos,  llevándo- 
la los  tesoros  de  todos  los  países  del  mundo.  Es 
el  potentado  que  viene  de  ultramar  con  sus  ga- 
leones de  oro,  grande  cual  un  ídolo,  poderoso  cual 
un  raja.  Es  el  magnate  de  la  India,  vestido  lo 
mismo  que  los  emperadores  de  las  barajas,  con 
mantos  de  púrpura  y  coronado  de  torres.  Es 
el  príncipe  del  Norte,  rubio  y  frágil,  que  deshoja 
en  su  litera  una  rosa  de  esmalte  3'  que  suspira  a 
cada  instante.  Es  el  guerrero  soberbio,  caballero 
en  un  corcel  negro,  que  galopa  en  el  estrépito  de 
su  armadura  pasando  por  encima  de  los  cadáve 
res.  Es  el  poeta  de  luengas  guedejas,  el  poeta 
cantor  de  salmos  místicos,  el  poeta  cuyos  labios 
sonrí'^n  en  un  éxtasis  perpetuo...  Y  todos  ellos 
van  ]  ■  ia  donde  está  la  santa  cortesana,  dispues- 
tos a  treg'  ría  sus  bienes  por  un  beso  y  sus 
vidas  por  otro  beso.  ¡Oh  si  ella  quisiera  ser 
reina!  Por  sus  ojos  negros,  relucientes  como  lu- 
ceros, más  de  un  monarca  ha  perdido  la  razón. 
Las  crónicas  hablan  de  un  desgraciado  príncipe 
de  Oriente  que,  desesperado  de  no  lograr  el  amor 
de  la  santa  cortesana,  suicidóse  a  la  puerta  de  su 
alcoba.  «¡Llevaos  esa  cosa  sangrienta!»  -  gritó 
ella  cua  ^do  vio  el  cadáver.  Y  sin  el  menor  movi- 
miento e  compasión,  volvió  a  su  tocador,  donde 
las  esclavas  de  manos  expertas  continuaron  do- 
rándole las  uñas  de  los  pies  y  acariciándole  los 
senos.  Mas  en  cambio,  otro  día,  como  un  humilde 
músico  ambulante  fuera  a  perecer  a  sus  plantas 
exhalando  una  canción  de  amor,  Carolina  ordenó 
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que  lo  acostaran  en  su  lecho,  y  que  le  pusieran 
sus  joyas,  y  que  así,  cubierto  de  piedras  precio- 
sas, lo  enterraran.  Porque  si  es  soberbia  con  los 
soberbios,  también  es  humilde  con  los  humildes. 
Más  de  una  vez,  mientras  el  magnate  que  llega  de 
muy  lejos  para  ofrecerla  sus  tesoros  la  habla  arro- 
dillado, ella  torna  sus  pupilas  amorosas  hacia  el 
paje  que  guarda  la  puerta. 

—¿Verdad  que  no  hay  ninguna  como  ella?  — 
pregúntame  una  de  las  viejecitas  que  creen  en 
estas  leyendas  fantásticas. 

Y  otra: 

—¿Verdad  que  el  rey  de  París  no  permite  que 
salg"a  de  sus  Estados,  porque  la  considera  como 
el  mayor  de  sus  tesoros? 

Y  una  tercera: 

— ¿Verdad  que  su  palacio  es  grande  cual  la  ca- 
tedral de  Santiago  y  que  su  techo  es  de  jaspe  y 
sus  muros  de  pórfido? 

—Verdad,  verdad,  verdad  -  las  contesto. 

Y  mientras  las  tres  viejas  murmuran  un  dulce 
«Dios  la  lleve  a  su  gloria»,  las  rapazas  de  grandes 
ojos  negros  y  de  trenzas  de  seda  obscura,  bajan  la 
vista,  estremeciéndose  misteriosamente  con  va- 
gas esperanzas  diabólicas. 

Nota  final. 

—  Pero,  de  verdad,  ¿es  aquello  tan  lindo,  tan  lin- 
do?-me  pregunta  un  madrileño  que  va  todos  los 
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años  a  París  y  que  nunca  ha  ido  a  Pontevedra,  ni 
a  la  Coruña,  ni  a  Villagarcía. 
—De  verdad-  le  contesto, 

—  Yo  creo  que  usted  exagera  cuando  nos  habla 
de  las  rías,  de  las  aldeas  y  de  los  campos  de  Ga- 
licia. 

— No  lo  crea  usted . 

—  Pero,  entonces,  ¿cómo  se  explica  usted  que 
los  españoles,  en  general,  vayan  de  preferencia  a 
los  Pirineos?..,  Más  aún,  ¿cómo  se  explica  usted 
que  aquellos  que  un  verano  se  deciden  a  ir  a  pa- 
sar algunas  semanas  a  la  Coruña  o  a  Pontevedra, 
no  vuelvan  nunca  a  Galicia?  Porque  esto  es  mu}' 
frecuente,  querido  amigo.  Usted  lo  sabe.  ¿Cómo 
se  lo  explica  usted?... 

—  De  una  manera  muy  sencilla  le  explica  a  us- 
ted todo  esto  un  político  ilustre,  el  señor  Prieto 
Mora,  que  dice  en  un  discurso  reciente  lo  que 
sigue: 

«Pasaron  los  años  y  tuve  el  honor  de  ser  elegi- 
do diputado  por  un  distrito  gallego,  con  la  mayor 
parte  de  sus  pueblos  en  las  imponderables  rías  de 
Arosa-Muros.  Las  molestias  de  todo  género  que 
he  sufrido  siempre  que  he  ido  a  esa  hermosa  re- 
gión, siquiera  hayan  sido  compensadas  con  la  es- 
pléndida y  generosa  hospitalidad  que  al  llegar  he 
recibido,  me  hicieron  notar  que  las  rías  gallegas 
y  todo  el  extenso  territorio  necesitaban  pronta- 
mente de  grandes  reformas  para  hacer  cómodo, 
sano  y  distraído  el  paso  y  la  estancia  de  turistas, 
no  de  los  que  se  filtran  por  las  fronteras,  cifra 
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insig'nificante  desprendida  de  los  grandes  contin- 
gentes que  pasan  por  ella,  ni  de  los  que  vienen 
engañados  para  no  volver  más  y  desacreditarnos, 
sino  de  aquellos  que  vengan  atraídos  por  las  no- 
ticias y  referencias  de  las  comodidades  y  ventajas 
que  otros  disfrutaron.» 

Esta  es  la  verdad,  querido  amigo.  Mientras 
para  ir  de  Madrid  a  Vigo  es  necesario  emplear 
más  tiempo  que  para  ir  de  Madrid  a  París,  la 
gente  seguirá  tomando  el  camino  de  San  Sebas- 
tián... 
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punto  fijo  confieso  que  no  re- 
cuerdo lo  que  esto  era  en  la 
época  relalivamente  lejana  en 
que  vine  a  visitar  a  D.  José 
María  de  Pereda,  que  se  pa- 
seaba entonces  acompañado 
por  el  fantasma  de  Sotileza, 
por  la  calle  Alta.  .  Pero,  o  mu- 
cho me  engaña  la  memoria,  o 
era  casi  lo  mismo.  Porque  los 
progresos  de  que  hablan  los 
prospectos  veraniegos,  si  han  modificado  algo  no 
es  sino  la  parte  exterior  de  ciertas  calles;  y  aun 
eso  de  una  manera  bastante  discreta.  Ha}'  unas 
cuantas  casas  nuevas,  muy  grandes,  muy  blan- 
cas, que  el  maestro  montañés  no  conocería... 
Ha}'  algunas  vidrieras  recientes,  pobladas  de 
objetos  desconocidos  quince  años  ha...  Hay  al- 
gunos rótulos  en  francés  o  en  inglés,  que  don 
Timoteo  Morcajo    señalaría   con   indignación    a 
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su  amigo  D.  Anacleto...  Pero  fuera  de  esos  de- 
talles decorativos,  todo  sigue  siendo  lo  que  era 
ayer.  El  « detestable  espíritu  innovador  y  no- 
velero >  contra  el  cual  predicó  durante  su  larga  e 
hidalga  existencia  el  biógrafo  de  Pedro  Sánchez, 
no  ha  logrado,  «afortunadamente»,  hacer  cambiar 
el  alma  santanderina.  Y  en  vano  Bilbao,  situado 
a  tres  pasos,  trata  de  influir  en  ella  dándola  con- 
sejos de  liberalismo  británico...  Y  en  vano  San 
Sebastián,  que  apenas  está  un  poco  más  lejos,  la 
enseña  con  orgullo  su  fisonomía  parisiense...  San- 
tander continúa  siendo  muy  española  y  muy  pro- 
vinciana... 


Para  los  que  venimos  de  grandes  capitales,  en- 
contrarnos «en  provincia»,  sentir  la  vida  de  pro- 
vincia, saborear  la  dulzura  de  provincia,  es  como 
descubrir,  de  pronto,  un  oasis  paradisíaco  para 
curarnos  de  nuestras  fiebres  y  de  nuestras  neuras- 
tenias. 

Por  desgracia ,  cada  día  va  siendo  menos  fá- 
cil hallar  un  pueblo  que  conserve  con  orgu- 
llo modesto  su  modo  de  ser  de  fines  del  siglo 
pasado.  El  automóvil,  el  sport,  el  turismo,  el 
snobismo,  el  casinismo  y  el  palacismo,  han  uni- 
formizado casi  todas  las  estaciones  estivales,  con- 
virtiéndolas en  reflejos  de  Biarritz  o  de  Trouville. 
«AJi! Ma  chere  covmne  cVsí  ó/í/c/»,  exclaman  las 
damas  que  veranean  en  San  Sebastián  y  que  creen 
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de  buena  fe  que  forman  parte  de  la  sociedad  ele- 
gante de  Europa...  Aquí,  no.  Aquí  nadie  habla 
francés.  Aquí  el  paseo  se  verifica  o  bien,  en  la 
mañana,  por  la  antigua  calzada  de  San  Francis- 
co, entre  tiendas  llenas  de  novedades  parisienses 
fabricadas  en  Barcelona,  o  bien  por  la  noche  bajo 
las  enramadas  del  muelle,  alrededor  de  un  quios- 
co en  el  cual  una  banda  de  música  toca  el  Trova- 
dor y  Ib.  Traviata...  Aquí,  todos  los  muchachos 
conocen  a  todas  las  muchachas  y  las  saludan  por 
sus  nombres  muy  afectuosamente...  Aquí  todavía 
no  está  de  moda  hacer  alarde  de  reírse  de  lo  que 
provoca  la  cólera  de  los  predicadores...  jQué 
digo!...  No  hay  ciudad  tan  ejemplar  cual  ésta,  en 
la  que  un  bando  del  señor  gobernador  ordena  que 
las  mujeres  se  bañen  separadas  de  los  hombres, 
y  en  la  que  la  autoridad  eclesiástica  prohibe  los 
bailes  rusos,  porque  las  bailarinas  enseñan  «im- 
púdicamente» las  pantorrillas... 

—Pero,  ¿conoce  usted  la  playa  del  Sardinero?— 
me  preguntan  algunos. 

—No    les  contesto. 

Y  es  que  me  hallo  tan  a  g'usto  en  la  ciudad 
misma,  paseándome  por  la  calle  de  San  Francisco 
entre  familias  cordiales  y  risueñas,  tomando  sor- 
betes en  las  terrazas  de  las  inmediaciones  de  la 
Dársena,  contemplando  las  estrellas  entre  las 
palmeras  del  paseo  Pereda,  viviendo  provinciana- 
mente, aburridamente,  en  fin,  que  no  sé  cuándo 
me  decidiré  a  ir  hasta  el  Casino. 

::=        :i:        * 
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A  veces  algunos  compañeros  de  fonda,  apiada- 
dos, sin  duda,  al  verme  tan  solo  en  mis  pasees  ca- 
llejeros, se  ofrecen  para  servirme  de  cicerones. 
Pero  yo  les  doy  las  gracias,  diciéndoles: 

—Pereda  me  acompaña... 

Y  es  cierto.  Con  los  recuerdos  de  las  innumera- 
bles descripciones  de  su  ciudad  trazadas  por  el 
maestro  santanderino,  me  basta  para  reconocer, 
no  sólo  las  plazas  y  las  calles,  sino  también  a  la 
gente  que  las  anima.  He  aquí,  entre  una  iglesia  5' 
una  casa  solariega,  el  antiguo  Palacio  Consisto- 
rial, hoy  desierto,  pero  no  por  eso  más  majestuo- 
so que  antaño.  Mi  guia  me  dice  en  un  lenguaje 
que  no  es  común  en  los  que  ejercen  tal  ministerio: 

«Ni  de  los  cuatro  arcos  sobre  que  descansan  sus 
dos  pisos  no  mu}^  cumplidos,  ni  de  la  solana  del 
primero,  ni  de  los  cuatro  balconcillos  del  segun- 
do, ni  aun  de  los  mismos  tres  dorados  escudos  de 
armas  que  ostenta  la  fachada,  ni  de  ser  ésta  de 
labrada  sillería,  se  puede  deducir  tan  alta  jerar- 
quía, dado  el  lustre  que  debemos  suponer  en  un 
Municipio  de  una  capital  de  la  significación  mer- 
cantil de  Santander.» 

El  nuevo,  que  se  halla  un  poco  más  lejos,  y  que 
tal  vez  Pereda  no  llegó  a  conocer,  es,  desde  el 
punto  de  vista  comercial,  más  digno  de  un  puerto 
que  negocia  con  Ultramar.  Pero,  artísticamente, 
pertenece  a  esa  arquitectura  nueva  que  lo  mismo 
hace  un  casino  o  un  palace  que  una  estación  de 
ferrocarril  3'  un  Ministerio.  En  las  capitales  nue- 
vas los  monumentos  de  tal  género  abundan.  Aquí 
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no.  Aquí,  fuera  de  dos  Bancos,  cuatro  palacios 
y  tres  edificios  públicos,  lo  demás  pertenece  a 
épocas  anteriores.  Pero  aunque  el  pueblo  no  lo 
crea,  cualquier  casona  negra  de  esas  que  osten- 
tan un  escudo  de  piedra  en  el  portal  y  que  tienen 
balcones  historiados,  es  mil  veces  más  bella  y 
más  digna  de  respeto  que  todas  las  construccio- 
nes «europeas»  que  tanto  orgullo  inspiran  a  los 
montañeses.  Así,  por  ejemplo,  ¿dónde  hay  en  las 
calles  nuevas  un  monumento  que  con  sus  altivos 
torreones  pueda  disputarle  la  palma  del  gusto  al 
palacio  de  Villatorre?...  ¿Qué  es  este  palacio,  sin 
embargo?  Nada  más  que  una  casa  de  dos  pisos,  de 
líneas  rectas,  con  una  puerta  cuadrada  y  unas 
cuantas  ventanas  sin  adornos.  Sólo  que  en  su 
sequedad,  ¡cuánta  nobleza  de  líneas!  Todo  el  ca- 
rácter de  esta  tierra  hidalga  refléjase  en  esa  fá- 
brica severa  y  armoniosa.  Su  puerta  obscura  se 
entreabre  ahora,  y  unas  damas,  muy  tapadas, 
salen  del  zaguán.  Luego,  todas  sus  piedras  vuel- 
ven a  sumirse  en  el  sueño  secular  en  que  esperan 
la  muerte... 


Fuera,  todo  es  vida  y  movimiento. 

«Estamos  en  la  Plaza  Vieja» —  murmura  con 
fervor  mi  docto  cicerone. 

Y  notando  que  no  me  dov  cuenta  de  lo  que  esto 
significa  en  labios  de  un  viejo  santanderino 
agrega: 
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«Tú  pensarás,  viendo  este  luo-ar,  que  no  es  sino 
un  trozo  de  calle  un  poco  más  ancho  que  sus  de- 
más contemporáneas.  Estás  en  lo  cierto.  Sin  em- 
bargo, en  la  época  en  que  yo  era  niño  me  parecía 
inconmensurable  este  espacio.  Cuatro  casas  nue- 
vas, un  bazar  de  modas,  un  café  vistoso,  una  bo- 
tica de  lujo  3'  algunos  otros  establecimientos  res- 
taurados a  la  moderna  le  han  quitado  el  antiguo 
carácter  que  le  hacia  hasta  venerable  a  los  ojos 
de  todo  buen  santanderino.  Muy  pocos  años  ha, 
en  esta  tienda  de  la  esquina,  donde  se  vendían  es- 
tampas del  Hijo  pródigo  y  liga  de  pescar  pajari- 
tos, pudiera  3'o  haberte  hecho  admirar,  cuidado- 
samente trenzada  sobre  el  cuello  de  su  anciano 
dueño,  la  única  coleta  que  quedaba  en  España 
(sin  contar  la  de  los  toreros).  Un  poco  más  abajo 
fabricaba,  empapelaba  y  vendía  los  mejores  cara- 
melos que  3'0  he  saboreado  doña  Marcelina,  más 
conocida  por  la  Siete-miiclas,  aunque  3^0  hubiera 
jurado  que  no  tenía  una  sola.  En  aquella  otra  es- 
quina vendia  géneros  finos  T).^  Juana  Barco,  cu3'o 
lorito,  por  charlatán,  era  en  Santander  tan  popu- 
lar como  su  tienda  Aquí,  la  clásica  librería  de  don 
Severo  Otero,  con  su  sempiterna  tertulia  de  seño- 
res ma3"ores.  Enfrente,  la  Expcndición  de  bulas 
y  el  célebre  estanco...,  3^  otros  muchos  estableci- 
mientos y  tipos  acá  y  allá  que  vieron  pasar  años 
y  generaciones  sin  dar  un  brochazo  de  pintura  a 
los  marcos  de  sus  puertas  ni  hacer  la  menor  alte- 
ración en  sus  hábitos.» 

¿Qué  ha  cambiado  en  este  cuadro?...  ¿Qué  es  lo 
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que  ahí  falta  de  todo  lo  que  Pereda  vio  en  su  ju- 
ventud?... Falta,  probablemente,  el  loro  de  doña 
Juana;  falta  asimismo  el  hombre  de  la  coleta;  falta 
además  la  tienda  de  bulas  ..  Alg"o  había  de  desapa- 
recer... ¡Ah!  Y  también  falta  la  librería  con  su 
tertulia,  la  buena  librería  en  la  cual  se  venden 
pocos  libros,  y  ninguno  de  gente  extranjera,  ni 
de  gente  hereje,  Dios  nos  valga,  pero  donde  se 
comentan  muchas  actualidades;  la  suave  librería 
de  curas  y  de  magistrados,  que  no  ha  desapare- 
cido, no,  sino  que  ha  ido  a  establecerse  un  poco 
más  cerca  de  la  catedral...  Pero  lo  demás  está 
siempre  en  su  sitio,  y  si  no  se  nos  antoja  tan  res- 
plandeciente, y  tan  «vistoso»  como  al  gran  novelis- 
ta, es  porque  estamos  mal  acostumbrados  con  las 
cosas  que  hay  en  otras  ciudades.  Aquí  está  el 
café;  aquí  está  la  botica,  aquí  están  los  carame- 
los, no  en  una,  sino  en  dos  casas  rivales;  aquí 
están  los  géneros  finos;  aquí  está  el  estanco, 
siempre  el  mismo  estanco...  ¿Qué  digo?  Hasta  la 
casa  en  la  cual  la  señora  de  las  Barreduras  com 
pro  su  famoso  camafeo,  la  casa  bañada  por  rau- 
dales de  gas  y  que  tiene  en  el  escaparate  «un 
vidrio  ma3'or  que  una  sábana » ,  está  siempre 
aquí  tentando  a  las  herederas  de  Cipriana,  que 
se  pasean  ahora  con  los  hijos  de  Miguel  Tra- 
banco... 

En  realidad,  los  viejos  montañeses  que  pro- 
testan porque  Santander  cambia,  se  quejan  por 
puro  gusto...  No  hay  ciudad,  al  contrario,  que 
de  un   modo  más  piadoso    conserve  su  aspec- 
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to,  su  carácter,  sus  costumbres  y  hasla  sus  en- 
cantos. 


«¿Cuánto  tiempo  durará  aún  esta  calle  tal  cual 
hoy  es?»,  preguntábase  Pereda  hace  veinte  años 
contemplando  el  ir  y  venir  cotidiano  de  las  chicas 
de  su  época  por  la  calzada  de  San  Francisco. 

La  amenaza  de  las  amplias  alamedas  que  en- 
tonces comenzaban  a  engalanar  las  márgenes  de 
la  bahía,  antojábansele  un  peligro  mortal  para 
el  paseo  tradicional.  Y  pensaba,  sin  duda:  «Poco 
a  poco  esta  vieja  calle  se  quedará  desierta  y  el 
nuevo  bulevar  se  llenará  de  gente  joven.»  Pero 
tan  no  ha  sido  así,  que  esta  mañana  de  1919  ape- 
nas puedo  dar  un  paso  por  las  aceras  francisca- 
ns.  Todas  las  muchachas  elegantes  de  la  pobla- 
ción y  todas  las  forasteras  se  complacen  gentil 
mente  en  deambular  por  acá  esperando  la  hora 
de  la  comida  y  formando  grupos  que  el  gran  nove- 
lista reconocería  en  el  acto.  Los  trajes  femeninos, 
claro  está,  sorprenderían  algo  a  los  antiguos  ado- 
radores de  aquellas  niñas  de  doña  Calixta,  que 
iban  «de  brujuleo»  con  una  nube  arrollada  a  la 
cabeza  y  abrigos  de  grandes  damas.  Porque  aun- 
que no  puede  decirse  que  Santander  se  arruine 
en  elegancias  suntuarias,  como  juran  que  se 
arruina  San  Sebastián,  siempre  viste  ya  con 
menos    perifollos    que   hace    veinte   años.    Per® 
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aun  dentro  de  fus  nuevas  prendas,  tan  ligeras 
cual  cortas,  ias  santanderinas  siguen  deliciosa- 
mente castizas  en  sus  maneras,  en  sus  sonrisas, 
en  sus  coqueterías  y  en  sus  galanteos.  Un  soplo 
de  ingenuidad  anima  los  rostros  ardientes.  Una 
franqueza  incapaz  de  esconder  los  sentimientos 
inspira  las  miradas,  las  sonrisas,  los  gestos.  ¡Ah! 
Yo  no  se  si  las  mamas  tienen  el  privilegio  de 
no  ver  nada...  Yo,  que  apenas  me  fijo,  descubro  a 
cada  paso  una  intringa,  un  idilio,  una  novela,  un 
poema.  Todo  acabará  en  epitalamios,  ya  lo  sé;  y 
como  las  señoras  madres  lo  saben  también,  es  na- 
tural que  no  protesten...  En  provincia,  en  la  ver- 
dadera provincia  que  no  ha  perdido  su  inocencia, 
el  amor  no  se  esconde.  Hay  que  ver  en  esta  «perla 
de  la  montaña»,  la  franqueza  con  que  los  novios 
hablan  desde  la  acera  con  sus  Dulcineas  que  se 
asoman  a  las  ventanas  del  primer  piso...  Y  hay 
que  ver,  sobre  todo,  este  encantador  ir  y  venir  de 
la  calle  de  San  Francisco,  en  el  cual  palpita  el 
alma  santa  de  la  antigua,  de  la  hidalga  población 
episcopal  que  se  confiesa  diariamente  y  que  si 
peca  a  veces,  no  es  por  espíritu  de  malicia,  sino 
por  instinto  de  fariseísmo... 


—  Todo  eso— me  dicen  -  lo  piensa  usted  porque 
no  ha  ido  al  .Sardinero... 

—  ¿Si?  —  les  contesto  hoy  —  pues  vamos  allá... 
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Veinte  minutos  de  coche,  no  es  un  viaje  difícil... 
Y  allá  vamos...  Y  como  allá  no  vemos  sino  una 
gran  playa  a  la  francesa,  con  un  gran  Casino,  y 
unos  cuantos  grandes  hoteles,  y  unos  cuantos 
bares  americanos,  y  un  edificio  para  los  baños, 
todo  magnífico,  todo  creado  artificialmente  a  fuer- 
za de  millones  y  de  vanidad,  prefiero  no  decir  una 
palabra  a  los  amigos  que  me  acompañan  y  que 
me  hablan  de  los  dnicrs  de  moda,  de  las  coiirscs^o. 
caballos,  del  cotillón  de  las  noches  de  lujo,  de  las 
belles  parties  de  rtdete...  Para  eso  en  verdad,  más 
vale  ir  a  Bianitz  donde  lo  artificial  no  data  de 
tres  días  como  aquí  y  está  por  lo  menos  patinado 
por  el  tiempo  y  blasonado  por  los  veraneos  de 
los  príncipes  del  arte,  o  a  San  Sebastián,  que  es 
una  parodia  burguesa  de  Biarritz,  si  no  se  quiere 
salir  de  España... 


Al  volver  del  Sardinero,  cuando  mis  amigos, 
creyéndome  conquistado  por  los  grandes  edificios 
de  la  playa  y  por  los  grandes  panoramas  del 
Océano,  me  preguntan  cómo  puedo  seguir  vivien- 
do en  una  ciudad  vieja,  ante  una  bahía  estrecha, 
les  contesto  suavemente: 

—Esas  calles  irregulares,  estrechas,  vetustas  y 
provincianas,  que  suben  hacia  la  catedral  o  hacia 
el  cementerio,  han  visto  pasar  siglos  de  amor  y 
de  dolor,  siglos  de  vida  íntima  e  intensa,  callada 
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y  fervorosa...  Por  eso  me  interesan  más  que  las 
alamedas  sin  alma,  en  las  que  sólo  se  alberga  la 
vanidad  durante  algunos  meses  cada  año...  Aquí, 
las  piedras,  ennegrecidas,  hablan  un  lenguaje 
poético  3^  legendario  a  los  que  se  quieren  tomar 
el  trabajo  delicioso  de  interrogarlas.  Y  hablan 
mejor  que  los  personajes  de  r'ereda,  porque  no 
tienen  miedo  ni  de  la  censura  eclesiástica  ni  de  la 
critica  académica.  No  dicen  nada  de  muy  espe- 
cial, nada  muy  pecaminoso.  No  dicen  sino  lo  que 
dicen  todas  las  piedras  en  todas  las  viejas  ciuda- 
des donde  los  hombres  son  apasionados  y  las  mu- 
jeres sensibles.  Pero  en  esa  eterna  y  monótona 
romanza,  ¡cuántos  idilios  y  cuántas  tragedias, 
cuántos  odios  y  cuántos  sacrificios!...  No,  en  ver- 
dad, vosotros,  los  que  podéis  vivir  en  medio  de 
muros  nuevos  cuando  tenéis  a  algunos  pasos  ta- 
pias viejas,  no  comprendéis  lo  que  es  la  existencia 
espiritual... 


En  cuanto  a  lo  que  mis  amigos  llaman  «una  ba- 
hía estrecha»  porque  la  comparan  con  la  alta  mar, 
que  desde  los  balcones  del  Sardinero  se  admira, 
hay  que  verlo  como  lo  ven  los  poetas  y  los  mari- 
nos, con  un  poco  de  inquietud  y  un  poco  de  recelo, 
buscando  siempre  en  el  reflejo  cambiante  de  sus 
aguas,  cual  en  los  ojos  de  las  mujeres,  el  secreto 
de  los  misterios  futuros.  ¡Ahí  esas  aguas  que  ya 
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me  son  familiaresycaras!  Yo  las  veo  a  todas  horas 
desde  mi  ventana.  Las  veo  al  amanecer,  cuando 
se  cubren  de  reflejos  de  nácar...  Las  veo  en  pleno 
día,  cuando  son,  bajo  el  sol  abrasador  del  verano, 
«el  vasto  cristal  azogado»  de  que  habló  Rubén... 
Las  veo,  en  fin,  por  la  tarde,  en  instantes  como 
los  actuales,  antes  de  que  el  crepúsculo  las  tifia 
de  rojo,  en  momentos  de  suave  melancoh'a,  y 
entonces  me  complazco  en  permanecer  ante  ellas 
largo  rato  en  silencio,  feliz  de  no  pensar  en  nada. 
El  cielo  es  de  un  matiz  indefinido,  en  el  cual  se 
mezclan  y  palpitan,  como  en  la  onda  del  ópalo, 
luces  rosas  y  luces  verdes  en  un  fondo  de  oro  des- 
teñido. Algunas  nubecillas  se  estiran  en  lonta- 
nanza con  gracias  de  chales  de  danzarinas  orien- 
tales. En  la  otra  orilla,  por  encima  de  algunos 
caseríos  blancos  y  de  algunos  bosquecillos  ne- 
gros, extiende  la  montaña  su  larga  crestería.  En 
la  linfa  misteriosa  que  un  ligero  soplo  de  brisa 
hace  palpitar,  no  se  refleja  ninguna  forma  huma- 
na, ninguna  torre,  ningún  matiz  celeste...  Es  un 
agua  muy  pálida  y  de  un  color  extraño  que  no 
corresponde  al  del  cielo;  un  agua  casi  lunar,  con 
cabrilleos  de  amatista  y  largos  regueros  de  plata; 
un  agua  en  la  que  las  velas  blancas  de  las  barcas 
que  vuelan  hacia  el  puerto  parecen  inmovilizarse 
cual  alas  fantasmales  de  grandes  gaviotas  exta- 
siadas... 
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¿Cómo,  pues,  no  estar  aquí  contento?...  ¿Cómo 
no  gozar  en  paz  de  estos  paisajes  evocadores,  en 
los  que  todo  es  suavidad,  dulzura,  alegría  sana, 
paz  cristiana  y  pereza  provinciana?... 


Allá,  del  otro  lado  de  la  bahía,  lossantanderi- 
nos  muestran  las  chimeneas  de  algunos  altos  hor- 
nos y  de  algunas  fábricas.  «Vamos  entrando  en  la 
gran  corriente  manufacturera»,  dicen  con  orgu- 
llo. Y  es  cierto.  Pero  en  la  vida  del  pueblo,  esta 
evolución  no  ha  tenido  aún  influencia  notable  (1). 


'1)  Tan  convencidos  están  los  santanderinos  de  que  Santander  es 
alíj)  asi  como  un  Biarritz  o  un  Ostendc,  que  mis  elogios  al  encanto 
provinciano  de  su  ciudad  los  indignó  más  que  cualquier  injuria.  El  si- 
guiente artículo  publicado  en  el  Pueblo  Cántabro  de  13  de  Agosto  de 
1£19,  hace  ver  hasta  qué  punto  llegó  el  enfado  contra  m(. 

"Las  crónicas  que  el  señor  Gómez  Carrillo  viene  publicando  en  el 
prestigioso  diario  ABC  acerca  de  nuestra  ciudad  han  causado  el  mal 
efecto  V  han  levantado  las  justas  protestas  que  era  de  suponer. 

"Nosotros  tomamos  parte  sincera  en  el  malestar  del  pueblo. 

«Creemos  que  no  hay  derecho  a  ocasionar  serios  perjuicios  a  los  in- 
tereses de  una  población,  hablando  de  sus  costumbres  y  de  sus  calles 
y  de  (odo  lo  que  esa  población  encierra  y  puede  ofrecer  al  turismo,  a 
los  veraneantes  con  la  discutible  preparación  de  una  referencia  escu- 
chada en  la  fonda,  en  la  calle  o  en  el  cafe. 

»E1  señor  Gómez  Carrillo  ha  estado  dos  o  tres  días  en  Santander,  ha 
visto,  por  encima,  sin  el  detenimiento  necesario  para  enjuiciar  con 
acierto,  lo  que  en  ese  corlo  espacio  de  tiempo  ha  podido  ver,  y  esto  le 
ha  bastado  para  consignar  inexactitudes  que  para  Santander  represen- 
tan perjuicios  considerables. 

«Contra  eso  tenemos  que  protestar,  como  seguramente  le  molestaría 
al  señor  Gómez  Carrillo  que  un  escritor  cualquiera,  no  sólo  serialara 
de  la  labor  del  Ilustre  literato  los  peores  arlículos,  los  peores  libros, 
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Como  ayer  y  como  siempre,  la  ciudad  es  pesca- 
dora y  marinera,  y  no  huele  a  carbón,  sino  a  sar- 
dinas, a  brea  y  a  salmuera.  Basta  salir  del  centro 
en  donde  están  las  tiendas  lujosas  y  los  grandes 
cafés,  y  trepar  por  las  callejuelas  modestas  que 
se  hallan  cerca  del  puerto,  para  notar  la  miseria 
de  los  trabajadores  del  remo  3'  de  la  red.  Las 
casas  son,  en  tales  barrios,  de  una  sordidez  acon- 


sino  que  aún  intentase  desviar  el  concepto  público  con  respecto  a  la 
grandeza  de  la  total  producción. 

Nosotros— creemos  -  y— lamentaríamos  profundamente  e!  equivocar- 
nos— que  ai  señor  Gémee  Carrillo  no  puede  imputársele  otro  delito  en 
este  caso  que  el  de  la  ligereza,  indisculpable,  desde  luego,  y  menos  en 
un  escritor  cuya  pluma  jamás  trató  cuestión  alguna  que  no  fuese  pre- 
cedida de  la  lógica  meditación  y  el  natural  conocimiento  de  causa. 

))Muy  justo,  repetimos,  el  mal  efecto  que  en  la  opinión  han  causado 
tales  cosas. 

»Muy  justa  y  muy  necesaria  sería  una  rectificación. 

))Con  respecto  a  este  punto  recogemos  los  acuerdos  adoptados  en 
su  sesión  de  ayer  por  el  Círculo  Mercantil  c  Industrial,  aunque  discie- 
pamos  en  cuanto  al  último  de  aquéllos. 

«Con  motivo  délos  artículos  que  el  señor  Gómez  Carrillo  viene  pu- 
blicando, relativos  a  Santander,  en  el  periódico  A  B  C,  áe  Madrid, 
se  acuerda: 

Enviar  al  director  de  dicho  periódico  una  protesta  por  las  falsedades 
contenidas  en  los  referidos  artículos. 

Dirigiratenta  carta  al  muy  Ilustre  señor  deán  de  este  Cabildo  Cate- 
dral, invitándole  a  poner  su  docta  pluma  al  servicio  de  la  verdad  y  en 
¡usta  defensa  de  nuestra  capital,  enviando  al  periódico  ABC  algún 
escrito  en  rectificación  de  los  error,  s  aludidos: 

Felicitar  al  periodista  santanderino.  que,  con  la  firma  Pick.  publicó 
en   La  Atalaya  un  articulo  de  rectificación. 

E  invitar  a  las  demás  entidades  locales  a  enviar  uno  o  dos  represen- 
tantes su\  os  para,  en  unión  de  otros  dos  de  este  Círculo,  que  quedan 
designados,  ir  a  San  Sebastián  a  pedir  per.«onalniente  al  señor  Carrillo 
una  rectificación,  sacándole  de  la  ignorancia  en  que  se  encuentra  res- 
pecto de  nuestra  ciudad.» 
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.Sfojaclora,  }•  las  familias  que  se  apiñan  en  ellas 
parecen  verdaderamente  dignas  de  piedad. 

«Puedes  asomarte  a  la  puerta  de  una  de  esas 
tristes  viviendas  me  dice  mi  guía—.  Ese  grupo 
que  ves  en  el  fondo  de  una  especie  de  caverna, 
alumbrada  por  mortecino  candil,  es  una  familia 
que  se  dispone  a  descansar  de  las  rudas  faenas  de 
todo  el  día,  quizá  sobre  el  duro  suelo  del  misera- 
ble recinto,  o  a  todo  tirar,  sobre  una  semidesnu- 
da  cama  el  matrimonio,  y  sobre  un  montón  de 
redes  los  demás.  Por  esta  derrengada  escalera  se 
sube  al  primer  piso,  en  el  cual  vivirán,  por  lo  me- 
nos, dos  familias,  y  continuará  la  escalera  hasta 
el  segundo,  allí  se  cobijarán  sabe  Dios  cuántos  in- 
dividuos, 3'  se  ramificará  hacia  arriba  y  hacia  la 
derecha,  y  hacia  la  izquierda,  y  en  todos  los  pi- 
sos, hasta  el  quinto,  \  en  todos  los  cabretes  3' 
rincones,  y  en  las  buhardillas,  .v  hasta  en  los 
balcones  habitarán  pescadores  oprimidos,  sin  luz, 
sin  aire...  y  sin  penas,  felizmente,  pues,  a  tener- 
las, producidas  por  la  idea  de  su  condición,  no  las 
sufrirán  vivos  muchas  horas...» 

¿Ha  mejorado  la  condición  de  los  pescadores 
desde  que  Pereda  escribió  SotUeza?...  Los  tripu- 
lantes de  los  barcos  dicen  enérgicamente: 

—  No... 

Y  es  que,  en  realidad,  si  algo  más  caro  venden 
hoy  ellos  sus  redadas,  también  más  caro  les  cues- 
ta todo  lo  que  compran. 

—  En  el  fondo -murmura  una  vieja  simbólica 
que  trata  de  poner  orden  en  el  juego  crllejero  de 
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su  prole— ,  en  el  fondo,  para  el  pobre  la  vida  es 
una  rueda  de  desdichas,  y  mientras  más  vueltas 
da,  más  daño  le  hace. 

Las  palabras  y  el  aspecto  de  esta  mujer,  inspi- 
ran lástima.  Pero  no  así  su  acento  claro,  decidido, 
casi  risueño.  Porque,  como  dice  muy  bien  el  oran 
novelista  local,  aquí  palpita  un  instinto  tan  arrai- 
gado de  resignación,  un  espíritu  tan  fuerte  de 
vida,  que,  en  vez  de  llorar  sus  penas,  dijérase  que  el 
pueblo  las  baila,  las  canta,  las  envuelve  en  bro- 
mas un  poco  groseras  y  se  ríe  de  ellas.  Hay  que 
ver  a  los  innumerables  chiquillos  que  desde  por 
la  mañana  se  adueñan  de  las  calles  }•  hacen  en 
ellas  lo  que  les  parece,  para  notar  la  resistencia 
optimista  de  la  raza.  Descalabrados  por  las  pe- 
dreas, descalzos,  medio  desnudos  y  no  muy  bien 
alimentados,  olvidanse,  retozando,  hasta  de  las 
horas  de  comer.  Los  más  prácticos  se  sacan  su 
pan  de  casa  y  van  a  devorarlo  en  el  arroyo.  ¡Qué 
no  hacen  en  el  mismo  sitio!...  El  olor  sólo  basta 
para  advertirnos  que  más  vale  no  meneallo... 
Pero  palpita  tal  alegría  en  este  perpetuo  y  sonoro 
retozar  infantil,  que,  antes  de  alejarnos  de  él  lo 
contemplamos  un  instante  enternecidos. 


¿Y  la  gente  maj'or?...   Esa,  en  los  barrios  hu- 
mildes, canta  sin  cesar,  día  y  noche... 
Mi  docto  cicerone,  que  para  todo  tiene  una  son- 
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risa  de  piedad,  3'  que  no  protesta  airado  ni  contra 
las  crueles  cencerradas  que  el  populacho  da  a  los 
recién  casados,  me  dice  sonriendo: 

«¿Te  va  chocando  tanta  música  popular?  Espe- 
raba que  me  lo  dijeras.  Pues  has  de  saber  que 
aquí  se  canta  toda  la  noche  y  todo  el  día.  Canta 
la  fregona  al  ir  a  la  fuente  y  en  el  fregadero,  3' 
canta  el  peón  cuando  trabaja  3'  cuando  deja  de 
trabajar,  el  aprendiz  de  zapatero  cuando  va  de 
«entrega»,  \  el  vago  que  se  cansa  de  serlo  y  el 
motil  o  grumetillo  que  vuelve  a  bordo,  y  el  oficial 
de  sastre  3^  todos  los  jornaleros  de  todos  los  géne- 
ros 3'  categorías  en  cuanto  se  echan  a  la  calle..., 
3-  no  te  incluyo  en  esta  música,  que  es  de  puia 
afición,  a  los  artistas  de  profesión,  como  los  indí- 
genas ciegos  de  vihuela,  \  los  de  gaita  y  lazarillo 
con  panderetas,  exóticos,  de  la  provincia,  que  en 
ciertos  días  de  la  semana,  como  el  sábado,  atur- 
den la  población.  Y  si  de  ella  sales  ahora,  oirás 
cantar  al  carretero  en  el  camino  real,  3-  al  mozo 
que  ronda  la  casa  de  su  moza,  3'  al  sacristán  que 
va  a  tocar  a  las  oraciones  3'  al  enterrador  que 
abre  una  fosa... y  a  todo  bicho  viviente;  que  aquí, 
como  en  ninguna  parte,  se  evidencia  la  admitida 
opinión  de  que  los  montañeses  de  todo  el  mundo 
son  bullangueros  y  danzarines  de  su3'o.  » 


Montañeses  ..  Yo  también  los  llamo  así...   Yo 
digo,  como  los  demás,   «la  capital  de  la  monta- 
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ña»...  Y,  sin  embargo,  ni  un  solo  instante  he  sen- 
tido aquí  el  hálito  de  la  sierra,  la  brisa  de  las  al- 
turas, el  soplo  de  las  cimas...  A  lo  lejos  distin- 
guense,  más  allá  de  la  bahía,  las  crestas  secas  3^ 
armoniosas  de  unos  cuantos  cerros.  Pero  la  mon- 
taña, la  terrible  montaña  que  en  las  aldeas  de  los- 
Pirineos  y  de  los  Alpes  se  3"ergue  siempre  sobre 
nuestra  cabeza,  la  montaña  que  murmura,  que  se 
queja  3'  que  amenaza,  no  se  ve,  no  se  siente,  no 
se  oye...  Más  que  montañesa,  en  realidad,  Santan- 
der es  marítima  con  todos  los  encantos  3^  todas 
las  nostalgias  del  mar...  ¡Pero  va3'a  usted  a  de- 
cir tales  cosas  a  un  santanderino!...  Porque  ser 
«montañés»  aquí,  como  ser  «serrano»  en  el  Levan- 
te, no  significa  sólo  haber  nacido  en  la  montaña  o 
en  la  sierra,  sino  pertenecer  a  una  casta  bendita, 
tener  privilegios  espirituales,  gozar  de  virtudes 
que  el  resto  de  los  hombres  desconocen...  Y  hasta 
tal  punto  es  esto  cierto,  que  aun  fuera  de  Santan- 
der, en  Madrid,  en  Sevilla,  más  lejos,  en  Buenos 
Aires,  en  Méjico,  las  tiendas  de  los  santanderinos 
tienen  casi  siempre  rótulos  en  los  cuales  campea 
llena  de  orgullo  la  palabra  «montañés»... 


Digámosles,  pues,  montañeses...  No  por  serlo 
se  confundirán  en  mi  espíritu  con  los  convencio- 
nales de  la  moiitagne.  ¡Ah!  ¡No!  El  espíritu  de 
este  pueblo  se  conserva  tan  puro,  tan  religioso, 
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tan  tradicional,  que  los  mismos  sacerdotes,  que, 
por  lo  común,  se  quejan  de  la  influencia  impía 
de  los  nuevos  tiempos,  en  esta  población  se  decla- 
ran muy  satisfechos  de  sus  feligreses.  Mi  ilustre 
amigo,  el  canónigo  Gómez  Adanza,  deán  de  la 
catedral,  exclama  entusiasmado,  cada  vez  que 
tocamos  este  punto: 

—  ¡No  hay  en  el  mundo  un  pueblo  más  devoto 
que  el  nuestro!... 

Aunque  él  no  me  lo  dijera,  yo  lo  notaría  en 
mis  peregrinaciones...  A  todas  horas,  en  efec- 
to, en  la  penumbra  constelada  de  puntos  de  oro 
de  los  santuarios,  elévase  de  la  masa  de  fieles  que 
se  prosternan,  un  ardiente  murmullo  de  preces... 
A  todas  horas,  las  campanas  llenan  el  espacio  de 
conciertos  anunciando  los  sacramentos...  A  todas 
horas,  cuando  un  sacerdote  pasa  por  las  calles 
humildes,  se  ve  la  devoción  con  que  hombres  y 
mujeres  le  saludan...  Aun  en  las  misas  mundanas 
de  la  Catedral,  los  domingos,  me  parece  que  hay 
algo  en  las  actitudes  de  las  muchachas  y  de  sus 
novios,  que  no  se  parece  al  irrev^erente  y  distraído 
manejo  de  otras  ciudades . 

— Es -murmura  el  señor  deán— que  nuestro 
templo  no  inspira  sentimientos  frivolos... 


A  fe  mía  tiene  razón.  No  hay  catedral  en  Espa- 
ña menos  florida,  menos  ornada,  menos  propicia 
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a  los  sueños  epitalámicos  que  este  antiquísimo 
santuario.  No  hay,  además,  iglesia  más  sing-ular 
en  el  mundo  entero.  Exteriormente,  mejor  que 
templo,  parece,  con  su  hosca  torre  cuadrada  y  su 
arco  ojival,  una  fortaleza  colocada  como  atalaya 
en  el  promontorio  de  San  Pedro  para  defender  la 
costa.  Interiormente,  también,  es  rara,  puesto  que 
se  halla  en  el  patio  del  claustro  de  un  antiguo 
monasterio,  y  resulta  así,  a  pesar  de  su  grandeza, 
una  simple  capilla  conventual.  Su  cripta,  en  cam- 
bio, con  puertas  a  una  calle,  es  una  iglesia  tan 
amplia  cual  la  de  arriba,  aunque,  naturalmente, 
menos  elevada.  «Debajo  del  suelo  y  pavimento  de 
la  catedral -dice  Méndez  de  Luarca— hay  otra 
con  tres  naves,  obscura,  baja  de  techo  y  que,  por 
lo  tosco  de  sus  antiguos  pilares,  nichos,  ventanas 
y  algunas  imágenes  que  han  quedado,  se  puede 
decir  que  es  más  antigua  que  la  superior;  el  moti- 
vo de  su  fábrica  pudo  ser,  o  para  igualar  el  te- 
rreno en  aquella  parte  quebrado  y  húmedo  por  las 
inmediaciones  del  mar,  o  para  bóveda,  panteón  o 
enterramiento  de  los  fieles,  que  hasta  fines  del 
siglo  XI  nunca  se  enterraron  en  las  iglesias,  a  no 
ser  obispos,  personas  reales  o  muy  señaladas  en 
virtud.  En  este  lugar  subterráneo  es  muy  verosí- 
mil estuviesen  en  tiempo  de  los  godos  las  reliquias 
de  los  santos  mártires  Emeterio  y  Celedonio,  o  en 
otra  cueva  que  hay  debajo,  a  ejemplo  de  lo  que  se 
observa  en  otras  iglesias  que  desde  aquel  tiempo 
aún  permanecen.  Esta  iglesia,  conocida  vulgar- 
mente por  el  nombre  de  «Cristo  de  Abajo»,  tiene 
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bóA'edas  rebajadas  y  resistentes  que  se  apoyan 
en  macizos  pilares  y  están  recorridas  por  nerya- 
turas  que  se  reúnen  por  una  primorosa  labor  en 
la  claye  de  las  mismas.» 

En  cuanto  a  la  antigüedad  de  estos  templos,  el 
mismo  historiador  dice:  «No  falta  quien  atribuya 
su  fundación  al  rey  Don  Alfonso  el  Santo,  asegu- 
rando que  el  antiguo  templo  en  que  desde  el  si- 
glo IV  se  guardaban  las  reliquias  de  los  santos 
mártires  Emeterio  y  Celedonio  no  había  sido  mo- 
nasterio de  monjes;  otros  afirman  que,  arruinado 
el  antiguo  monasterio  y  martirizados  sus  monjes 
por  los  normandos,  no  se  reedificó  hasta  el  tiempo 
del  rey  Don  Alfonso  VIH;  pero  contando  como 
ciertas  las  noticias  que  suministran  los  Privilegios 
concedidos  por  el  rey  Don  Alfonso  VI,  no  se  pue- 
de negar  que  su  fundación  fué  anterior  a  las  épo- 
cas de  los  dos  Alfonsos,  VI  y  VIII,  igualmente 
que  no  hay  razón  por  donde  se  pueda  conjeturar 
en  qué  año  fué  ésta.»  Los  profanos,  incapaces  de 
calcular  la  edad  de  las  piedras,  sólo  sentimos 
en  este  santuario  santanderino  la  sensación  vaga 
de  encontrarnos  ante  una  fábrica  de  épocas  muy 
rudas,  muy  adustas,  muy  poco  amigas  de  ador- 
nos, de  aquellas  en  las  cuales  los  frailes  de  las 
costas  cantábricas  eran  hombres  tan  capaces  de 
orar  como  de  defender  su  feudo  contra  los  piratas 
escandinavos... 
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Al  salir  de  la  catedral  nos  encontramos  en  la  rúa 
Mayor,  que  es  la  que  mejor  conserva  las  reliquias 
de  la  antigua  villa  leal  y  noble  que  supo,  con  su 
heroísmo,  resistir  al  señor  de  Santillana  y  llegar 
poco  a  poco  a  ser  una  gran  ciudad  del  litoral  cas- 
tellano. Era,  según  todos  los  cronistas,  esta  calle 
costera,  la  más  linajuda,  la  más  rica,  la  más  am- 
plia de  antaño.  Algunos  portalones  proclaman  su 
prosapia.  Pero  lo  que  para  mí  le  da  un  aire  ver- 
daderamente legendario  y  romántico  es  la  casa  de 
la  Inquisición,  que  aún  está  ahí  intacta,  con  sus 
ventanas  cerradas,  con  sus  tapias  ennegrecidas, 
con  sus  balaustradas  escuetas,  contando  a  la 
gente  que  la  contempla  recelosa,  siniestras  con- 
sejas de  brujas  y  de  herejes.  Tanto  prestigio  debe 
de  tener  aquí  este  caserón  que,  después  de  la  Ca- 
tedral, es  lo  primero  que  mi  amigo  el  deán  me 
enseña.  Dios  sabe,  sin  embargo,  si  es  pobre,  no 
sólo  como  arquitectura,  sino  también  como  histo- 
ria. ¡Pero  resulta  tan  relativo  eso  de  los  tesoros  y 
de  las  reliquias!...  En  Toledo,  en  Santiago,  enSe- 
govia,  edificios  así  pasan  desapercibidos.  En  San- 
tander hay  poco  que  admirar,  y  cuando  hemos 
visto  la  Catedral,  la  iglesia  del  Cristo,  la  de  la 
Consolación,  la  casa  de  la  Conquista,  la  Audien- 
cia y  el  palacio  de  Villatorre,  ya  no  les  queda  a 
los  santanderinos  nada  que  enseñarnos. 
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Pero,  afortunadamente,  a  los  curiosos  de  vida 
siempre  nos  queda  la  calle  con  sus  sorpresas,  con 
su  aleg^ría,  con  su  encanto  sencillo.  Fuera  de  la 
rúa  Alta,  que  Pereda  pinta  como  la  más  misera- 
ble del  lugar  y  que  hoy  es  una  vía  de  barrio  bur- 
gués ni  más  ni  menos  pobre  que  las  otras,  todas 
las  demás  son,  en  las  cercanías  clásicas  de  la  Ca- 
tedral y  de  San  Francisco,  lo  que  eran  hace  vein- 
te años . 

«Mira  bien  el  espectáculo  que  tienes  ante  los 
ojos -me  dice  mi  bondadoso  cicerone-.  Mira  y 
escucha.  Canta  en  el  balcón  de  allá  un  pescador; 
canta  también  en  el  de  al  lado  un  muchachuelo; 
conversa  alegremente  una  familia  desde  aquella 
buhardilla  con  la  que  vive  en  la  de  enfrente;  y 
aunque  riñen  acá  dos  mocetonas  y  se  arañan 
otras  tres  en  medio  del  arroyo,  y  en  la  taberna 
disputan  dos  pescadores,  y  gime  un  rapaz  en  esta 
bodega,  ni  la  riña,  ni  los  arañazos,  ni  los  jura- 
mentos, ni  los  gemidos,  reconocen  por  causa  la 
menor  pena;  para  reñir,  arañarse  y  llorar  en  es- 
tos sitios  basta  un  poco  de  terquedad  contrariada 
y  sobra  un  exceso  de  alegría.» 

Nos  encontramos  en  la  calle  del  Arrabal,  que 
es,  sin  duda,  una  de  las  más  típicas,  de  las  más 
provincianas,  de  las  más  pintorescas  que  existen 
en  esta  ciudad.  La  vida  aquí,  como  en  ciertas  vías 
napolitanas,  no  cabe  en  las  casitas  obscuras  y 
sale  a  las  aceras  a  ostentar  sus  misterios  sin  nin- 
gún pudor.  En  una  esquina,  unas  mujeres  pelan 
una  gallina;  en  otra,  unas  chiquillas  limpian  un 
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pescado;  ante  una  puerta  lava  una  anciana  sus 
trapos,  junto  a  una  taberna  mezcla  el  tabernero 
los  líquidos  de  varias  botellas...  En  los  mirado- 
res, las  muchachas  que  cosen  se  hablan  de  casa  a 
casa  en  alta  voz,  contándose  sus  cuitas  y  sus  ale- 
grías... 


A  pocos  pasos  se  halla  la  rúa  la  Sal,  que  dentro 
de  su  modestia,  es  florida,  coqueta,  limpia,  sevi- 
llana. Y  junto  a  ésta,  la  de  la  Lealtad,  adornada 
por  los  árboles  seculares  del  palacio  de  Villato- 
rre;  y  en  seguida,  la  de  Remedios,  tan  melancóli- 
ca, y  la  de  la  Puerta  de  la  Sierra,  tan  burguesa, 
tan  blanca,  tan  pulcra;  y  la  plazuela  de  los  Re- 
medios, con  su  oficina  de  Correos,  ante  la  cual 
se  estaciona  un  coche  rojo  que,  por  su  enormidad, 
hace  pensar  en  las  antiguas  diligencias... 

«Todo  eso— me  parece  que  murmura  Pereda — 
era  igual  en  mis  mocedades...» 


Lo  único  que  el  gran  santanderino  no  llegó  a 
conocer  tal  cual  hoy  existe,  lleno  de  gente  ele- 
gante, es  el  paseo  que  lleva  su  nombre,  Colocado 
al  borde  de  la  bahía,  entre  magníficas  arboledas, 
es,  en  la  ciudad,  el  sitio  más  propicio  para  el  tra- 
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dicional  ir  y  venir  de  damiselas  y  galanes.  Como 
ya  lo  hemos  visto,  la  gente  continúa  por  la  maña- 
na siendo  fiel  a  la  calle  San  Francisco.  Pero  por 
la  noche,  cuando  la  banda  municipal  comienza  a' 
tocar  en  su  quiosco  los  airecillos  más  de  moda, 
la  vasta  alameda,  antes  relativamente  desierta, 
llénase  de  peripatéticos  de  ambos  sexos,  que, 
alentados  por  la  penumbra  y  embriagados  por  la 
brisa,  por  la  música,  por  el  perfume  de  las  flores, 
no  se  contentan  ya,  como  al  medio  día,  con  leja- 
nas sonrisas,  sino  que  se  murmuran  al  oído  frases 
apasionadas... 

Desde  mi  ventana  contemplo  ahora  ese  espec- 
táculo deliciosamente  provinciano.  Un  rumor  dis- 
creto, en  el  cual  se  mezclan  las  voces  femeninas 
y  los  murmullos  de  las  ramas  de  los  magnolios  y 
de  los  laureles  rosas,  sube  hasta  mi  estancia. 
Todo  me  habla  de  ventura  suave,  de  galanteo 
comedido,  de  alegría  sana.  No  se  parece,  en  ver- 
dad, lo  que  veo  ni  a  San  Sebastián,  ni  a  Biarritz, 
ni  a  Trouvilie,  ni  a  ninguna  estación  suntuosa. 
No  hay  ni  lujo  ni  fiebre  alrededor  del  quiosco. 
Pero  hay  juventud,  hay  sencillez,  hav  suave  gozo 
de  vivir... 

Por  eso  esta  noche,  ante  la  bahía,  me  siento  tan 
satisfecho  del  espectáculo  que  contemplo,  que  no 
creo  que  el  de  Biarritz  o  el  de  San  Sebastián  pue- 
da ser  más  bello.  Las  hileras  de  faroles  del  alum- 
brado público  forman, alrededor  del  puerto,  un  he- 
miciclo de  luces  que  en  la  sombra  se  dilatan  3^  pal- 
pitan cual  luceros  de  teatro.  En  el  fondo  se  adivi- 

167 


E  .  GÓMEZ  CARRILLO 

nan,  entre  pálidos  reflejos  de  una  luna  invisible, 
las  colinas  ondulantes  de  Pedreña,  de  Guarizo  y 
de  Muriedas.  Las  altas  luces  de  los  barcos  ancla- 
dos forman  en  las  aguas  de  la  bahía  rayas  inmen- 
sas de  plata.  A  lo  lejos,  una  lancha  que  no  distin- 
guimos hace  correr  por  la  superficie  negra  la  lla- 
ma aérea  de  su  farol  de  proa...  Todo  es  idílico, 
todo  es  armonioso,  todo  es  tibio,  todo  es  discreto 
en  este  jardín  que  mira  sus  resplandores  en  este 
lago  y  que  mezcla  sus  galanteos  con  el  rumor  de 
estas  enramadas. 
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DE  SAN  SEBASTIÁN 


o  que  más  me  divierte  cada 
vez  que  vengo  a  San  Sebas- 
tián, es  la  sorpresa  de  los  ex- 
tranjeros a  quienes  encuentro 
en  las  calles,  en  los  hoteles,  en 
la  pla3'a.  Todo  les  parece  sin- 
gular. «¡Extraordinario!»— di- 
cen los  franceses.  —  «¡  Colo- 
sal!»  —  exclaman  los  alema- 
nes.—«¡Increíble!»—  aseguran 
los  ingleses .  Y  es  que ,  para 
ellos,  para  todos  ellos,  una  ciudad  española  no 
puede  ser  sino  un  campo  de  ruinas  suntuosas,  po- 
blado por  seres  violentos  3'  raros.  En  Biarritz, 
contemplando  los  carteles  que  anuncian  excur- 
siones, \'  en  los  cuales  se  ve,  por  lo  general,  una 
muralla  almenada,  una  cabeza  de  toro  chorrean- 
do sangre,  una  maja  vestida  de  luces  y  una  gui- 
tarra; en  Biarritz,  en  Pau,  en  Bayona,  en  cual- 
quiera de  los  reposorios  que  preceden  el  paso  de 
los  montes,  las  gentes  cosmopolitas  se  forman 
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su  visión.  Lue^ío,  al  llegar  a  la  frontera,  la  silueta 
vetusta  de  Fuenterrabía  las  hace  murmurar: 

— Eso,  eso... 

Eso,  en  efecto,  es  lo  que  ellos  esperaban,  esa 
ruina  admirable  en  esa  melancolía  sórdida,  y,  por 
lo  mismo,  no  extrañan  la  j^randeza  pintoresca  del 
cuadro. 

Pero  en  San  Sebastián,  desde  que"  lle.^an,  los 
clamores  de  extrañeza  comienzan. 

—Increíble... 

— Extraordinario... 

—Singular . 

No  obstante,  lo  que  tanto  les  pasma  es  lo  que 
ellos  han  visto  en  otras  partes,  lo  que  existe  en 
Ostende,  lo  que  no  falta  en  Trouville,  lo  que  abun- 
da en  Niza.  Es  la  playa  con  su  movimiento,  es  la 
calle  con  su  elegancia,  es  el  hotel  con  su  lujo,  es 
el  café  con  su  suntuosidad,  es  el  escaparate  con  su 
chic,  es  el  pueblo  con  su  limpieza,  es  el  campo 
con  sus  chalets. 

—Esto— aseguran,  al  fin,  perentoriamente —esto 
no  es  España. 

Y,  en  realidad,  no  es  la  España  que  ellos  sue- 
ñan. No  es  la  ciudad  española  que  se  cuelga  una 
mantilla  en  su  corona  de  torres.  No  es  la  belleza 
de  contrastes,  de  recuerdos  y  de  sorpresas,  en  la 
cual  un  piano  de  manubrio  hace  bailar  tangos  a 
la  sombra  de  un  paredón  conventual.  No  es  la  es- 
pañola de  la  navaja  en  la  liga,  no;  ni  la  española 
de  labios  de  clavel  y  de  claveles  en  el  pelo.  Pero 
es  española  pura.  Es  la  española  que  viste  bien, 
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que  vive  bien,  que  sabe  leer  y  que  ha  aprendido  a 
trabajar  sin  olvidarse  de  sonreir  y  de  soñar. 


¡Pobre  extranjero  en  San  Sebastián!...  Lle- 
^a  impaciente  de  matices  locales,  sediento  de 
novedades  algo  exóticas,  deseoso  de  percibir  rit- 
mos raros,  de  oir  músicas  nuevas,  de  experi- 
mentar impresiones  inéditas.  Lo  primero  que  le 
inspira  una  cavilación  es  el  hotel  en  que  ha  de 
hospedarse.  En  la  gare  le  ofrecen  fondas  innume- 
rables con  nombres  cosmopolitas.  ¿La  de  Lon- 
dres ..  la  de  París...  la  de  Roma...  la  de  Monaco... 
la  de  Méjico?.,.  No...  Hay  que  buscar  algo  más 
dii  pays.  Y  con  la  idea  de  ir  a  un  lugar  lujoso, 
pero  indígena,  acepta  un  hotel  que  lleva  el  título 
de  una  reina  de  España.  Inconscientemente,  sue- 
ña en  viejos  muebles  obscuros,  en  tapicerías  pa- 
lidecidas por  los  siglos,  en  nobles  escaleras  con 
rampas  de  hierro  forjado,  en  ma3'ordOi'nos  cere- 
moniosos... El  precio  que  le  han  pedido",  le  auto- 
riza a  las  mayores  ilusiones  de  lujo.  «Ahí  van  los 
obispos  \  los  ministros  del  re3'>  —  le  han  dicho. 
Ahí  va  el,  pues...  Y  cuando  llega  y  se  encuentra 
entre  lacayos  que  hablan  francés,  que  hablan  in- 
glés, que  hablan  italiano  y  que  casi  no  hablan  es- 
pañol, cuando  ve  los  ascensores  que  suben  verti- 
ginosos en  los  extremos  de  un  hall  florido,  cuan- 
do oye  las  charlas  en  que  domina  el  acento  pari- 
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siense,  cuando  escucha  los  ecos  de  las  orquestas 
que  llenan  el  espacio  de  acordes  vieneses,  cuando 
descubre  sobre  las  mesas  los  grandes  diarios  de 
fama  mundial,  Times,  Temps,  Corriere  dclla  Sera, 
New  York  Herald,  cuando  respira  el  ambiente  de 
elegancia  cosmopolita  que  flota  en  el  aire  tibio, 
cuando  admira  los  trajes  de  la  rué  de  la  Paix  y 
los  sombreros  de  la  rué  Royale,  cuando  lee  los 
carteles  que  ornan  la  portería  y  en  los  cuales  se 
anuncian  carreras  con  nombres  de  caballos  céle- 
bres en  Long^champs,  de  jockeys  famosos  en  Au- 
teuil,  de  ecuries  ilustres  en  MaisonsLaffitte,  cuan- 
do ve  anunciado  para  la  misma  noche  una  come- 
dia de  Feydeau  con  mademoiselle  Casi  ve,  un  dra- 
ma de  Rostand  con  monsieur  Le  Bargy,  una  ope- 
ra de  Terrasse  con  madame  V^ix,  cuando  le  ofre- 
cen, en  el  bar,  todos  los  cocktails  yanquis 
imaginables,  cuando  cree,  en  fin,  que,  per  un 
error  diabólico  ha  ido  a  parar  a  Londres,  o  a  Mi- 
lán, o  a  Buenos  Aires,  una  gran  tristeza  se  apo- 
dera de  su  alma. 


—¿Es  esto  España?— se  pregunta  de  nuevo! 

Pero  como  su  alma  de  buen  extranjero  noveles- 
co y  novelero  tiene  un  optimismo  muy  arraigado, 
consuélase  pensando:  «No...  esto  no  es  más  que 
un  hotel...  Los  hoteles  son  todos  iguales  en  todas 
partes...  La  calle  será  diferente.»  Y  sin  sacudirse 

172 


V    /   S    7    Á    S         DE         EUROPA 

el  polvo  del  camino,  échase  a  andar  por  una  mag- 
nífica alameda  que  sombrean  y  refrescan  cuatro 
hileras  de  plátanos  frondosos.  Aquel  es  el  cen- 
tro, sin  duda...  ¿Se  llama?...  En  un  rótulo  áureo, 
un  nombre  campea:  el  Boulevard...  «¡El  Boule- 
vard!»...  Así,  en  francés  está  escrito.  Así  está 
bien,  por  lo  demás.  Así  debe  ser,  así  tiene  que 
ser?...  ¿Ha}^  acaso,  algo  más  parisiense  que  tal  pa- 
seo?... Sus  casas  son  altas,  lujosas  ya  veces  tie- 
nen aspecto  no  de  palacios,  sino  de  «palaces». 
En  los  escaparates  de  las  tiendas,  arreglados  con 
un  arte  digno  déla  Avenue  de  l'Opera,  amontó- 
nanse,  sin  desorden,  sin  ingenuidad,  muy  sabia- 
mente, los  más  frivolos  objetos  de  lujo.  Todo  lo 
que  la  vanidad  humana  puede  soñar,  ahí  está. 
Ahí  resplandecen  las  joyas  de  Lalique,  ahí  se  ga- 
llardean los  tocados  de  Lewis,  ahí  brillan  los  fras- 
cos de  Coty,  ahí  se  yerguen  en  maniquíes  pinta- 
dos como  Tanagras  los  corsés  de  Leauty,  ahí  on- 
dulan los  trajes  de  Faquín ,  ahí  coquetean  los  za- 
patitos  de  Smart,  ahí  se  arrastran,  sobre  tapices 
de  Persia,  las  sedas  de  Liberty,  ahí  se  estiran  las 
medias  de  seda  de  O  ver,  ahí  abren  sus  fauces  per- 
fumadas los  sacos  de  Popoff ,  ahí  todo  lo  que  es 
atavío  de  caballero  llev^a  una  marca  de  Picadilly, 
todo  lo  que  es  adorno  de  mujer  ostenta  un  titulo  de 
la  rué  de  la  Paíx...   Español,  nada,  nada,  nada... 

Y  nuestro  extranjero,  cada  instante  más  desilu- 
sionado, se  pasea,  sin  querer  creer  lo  que  sus  ojos 
ven,  murmurando: 

—¿Es  posible? 
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El  recuerdo  de  Biarritz  y  de  Bayona  acuden  a 
su  memoria.  En  ambas  ciudades  algo  de  lo  que  es 
el  alma  alegre  y  violenta  de  España  parece  infil- 
trarse a  pesar  de  la  frontera.  La  civilización  no 
ha  logrado  quitarles,  ni  a  13.  grande  pla^e^  ni  a  las 
«arcadas»,  sus  exóticas  rotas  traspirenaicas. 
En  el  aire  bearnés  suena  siempre  algo  como  un 
aleteo  de  castañuelas  y  en  las  pupilas  de  las  mu- 
jeres «du  Midi»  brilla  una  negra  claridad  de  sol 
andaluz. 

—¿Es  posible  que  aquí,  en  España,  no  haya 
nada  de  eso?  — repítese  el  viajero  en  San  Sebas- 
tián. 

En  sillas  de  hierro,  en  el  boulevard  lo  mismo 
que  en  la  playa,  las  damas  y  sus  galanes  gozan  de 
la  clemente  caricia  del  aire,  charlando  de  asuntos 
frivolos.  Hay  ahí  alegría,  calma  elegante,  gracia 
aristocrática.  Todo  está  bien,  y  hasta  «tres  bien», 

Pero  todo  es  tan  francés,  que  ni  siquiera  parece 
meridional,  ¿Dónde  están,  en  efecto,  los  gestos 
frecuentes  en  Marsella,  dónde  la  verbosidad  de 
Pau,  dónde  las  expansiones  de  Biarritz,  dónde  la 
nerviosidad  de  Burdeos?..,  Hasta  algo  de  acom- 
pasado y  de  helado  hay  en  las  tertulias  calleje- 
ras. Visiblemente,  esa  gente  se  empeña  en  no 
pecar  por  lo  meridional,  en  moderar  sus  gestos, 
en  motrarse  comedida.  Las  mujeres  jóvenes,  ves- 
tidas de  blanco,  sonríen  apenas  y  hablan  sin  abrir 
mucho  los  labios,  como  si  fuera  pecado  enseñar 
sus  preciosos  dientes.  Los  caballeros  se  yerguen 
con  un  poquito  de  rigidez  y  saludan  inclinándose 
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demasiado.  Algunos  jóvenes  snobs  se  pasean  sin 
sombrero,  luciendo  sus  cabelleras  barnizadas. 

Y  en  medio  de  ese  «select»  gentío  de  desocupa- 
dos, 'un  alud  de  automóviles  pasa,  guiado  por 
«chauffeurs»  vestidos  de  blanco.  Nunca,  ni  en 
París,  ni  en  Dauville;  ni  en  Ostende,  ni  en  Lon- 
dres, ni  en  ninguna  parte,  nuestro  forastero  ha 
visto  tantos  «veinte  caballos»,  ni  ha  oído  tantas 
bocinas,  ni  ha  sentido  un  olor  tan  terrible  de  ben- 
cina. Si  ha}"  una  ciudad  que  merezca  el  nombre 
de  automovópolis,  es  San  Sebastián.  Pasa  aquí 
algo  de  lo  que  en  otro  tiempo  hacía  decir  a  Blasco 
Ibáñez  que,  en  Valencia,  la  gente  no  come  para 
poder  tener  tartana.  Pero  esto,  el  extranjero  que 
se  pasea  no  lo  sabe.  Y  como  no  lo  sabe,  piensa: 
«La  pobreza  de  los  españoles  es  también  una  le- 
yenda: todos  son  millonarios.»  Todos,  en  todo 
caso,  tratan  de  parecerlo,  como  tratan  de  parecer 
parisienses  o  londinenses,  como  tratan,  en  San 
Sebastián  al  menos,  de  tener  un  aspecto  impa- 
sible. 


Yo  preguntaría  a  ese  pobre  extranjero  desen- 
cantado: 

—¿Y  por  qué  España,  regenerada  por  el  traba- 
jo, enriquecida  por  sus  minas,  no  ha  de  tener 
ese  aspecto  que  usted  le  ve  en  San  Sebastián? 
Siendo  laniiisiica  y  aventurera,  voluptuosa  y  cre- 
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yente,  fué,  antaño,  activa  y  laboriosa.  Hoy  vuelve 
a  serlo.  Hoy  piensa  de  nuevo  en  ganar  dinero. 
Hoy  siente  la  necesidad  de  despertar  a  la  vida 
moderna.  Mas  esto  no  implica  la  obligación  de  re- 
nunciar a  la  gracia  antigua. 

¡Ah,  no!  San  Sebastián  nos  lo  prueba,  siendo, 
como  es,  muy  española  y  muy  europea  a  la  vez. 
Vedla  vivir:  es  Europa,  Pero  vedla  sentir,  vedla 
pensar,  vedla  sonreír:  es  España. 


Esta  mañana,  un  joven  argentino  que  se  pasea 
conmigo,  murmura  cada  vez  que  encontramos  un 
grupo  de  muchachas  elegantes: 

—Son  parisienses 

Yo  mismo,  a  primera  vista,  me  lo  figuro.  Esos 
trajecillos  ceñidos  bajo  la  larga  «jaquette»,  esos 
sombreros  coronados  de  flores,  esa  gracia  discre- 
ta en  el  ritmo  suelto  del  andar,  todo  lo  exterior, 
en  suma,  es  parisino.  Sólo  que  cuando  sigo  sus 
pasos  por  la  Alameda  o  por  el  paseo  de  la  Con- 
cha, y  cuando  las  oigo  hablar,  y  cuando  las  veo 
vivir,  noto  que  no  sólo  en  el  fondo,  sino  en  la  for- 
ma misma,  lo  español  es  en  tales  mujeres  lo 
esencial.  Y  lo  propio  pasa  aquí  con  casi  todo. 
Esas  casitas  lujosas  que  trepan  entre  los  tilos  por 
las  abruptas  laderas;  esos  palacios  señoriales  que 
se  miran  en  el  mar;  esos  hoteles  magníficos,  so- 
noros de  femeniles  risas;  esos  globos  eléctricos, 
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que  hacen  de  la  noche  día;  esas  tiendas,  en  fin, 
esas  tiendas  tentadoras,  cu\'os  escaparates  no  tie- 
nen nada  que  envidiar  a  los  de  la  «rué  de  la  Paix», 
todo  eso,  todo  lo  que  constituye  el  lujo,  el  con- 
fot,  el  bienestar,  el  orgullo  y  la  alegría  de  la  linda 
ciudad,  es,  a  pesar  de  su  fachada  parisiense,  o 
biarriteña,  o  cosmopolita,  muy  español.  Al  cabo 
de  unos  cuantos  días  los  extranjeros  mismos,  si 
no  tienen  prejuicios  arraigados,  lo  notan.  Y  lo 
notan  con  gusto,  porque  hay  en  el  fondo  de  la 
vida  española,  cuando  la  sordidez  no  la  hace  inso- 
portable o  cuando  el  flamenquismo  no  la  encana- 
lla, una  buena  crianza  campechana,  con  su  po- 
quito de  fanfarronería  hidalga  y  su  gotita  de 
voluptuosidad  violenta,  que  no  puede  menos  de 
seducir  a  los  que  vienen  de  fuera  sin  exagerados 
ideales  pintorescos. 

¡Ah!  ¡La  gracia  española  sin  castañuelas  y  sin 
mantones,  la  elegancia  sin  chaquetillas,  el  inge- 
nio sin  sal  andaluza!  Yo,  humilde,  confieso  que  a 
veces  estoy  a  punto  de  preguntarme  si  no  sería 
justo  cultivar  eso  de  preferencia  a  lo  de  f.iera. 
Pero  como  hay  que  hablar  con  franqueza,  diré 
que  «eso»  no  es  fácil  encontrarlo  en  toda  su  in- 
tegridad, pues,  por  lo  general,  alguna  afectación 
lo  empaña  en  Madrid,  como  en  Sevilla,  y  en  el 
resto  de  la  Península. 
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Tal  vez  sea  aquí,  en  San  Sebastián,  en  esta 
vida  sin  pereza  3'  sin  fiebre,  bajo  este  cielo  que  no 
es  meridional,  en  esta  atmósfera  algo  plácida, 
algo  húmeda  y  llena  de  suavidades  amorosas; 
ante  este  mar  de  misterio,  tan  diferente  del  Me- 
diterráneo; bajo  estos  arbolitos  ligeros  de  la  Con- 
cha, que  parecen  sacados  de  una  estampa  japo- 
nesa para  sorprendernos  con  sus  ramas  capricho- 
sas y  sus  frondosidades  espumantes;  aquí,  en 
donde  la  detestable  españolería  de  cromo  se  re- 
duce a  una  corrida  de  toros  los  domingos  y  a  al- 
gunas malagueñas  estridentes  oídas  de  noche 
al  pasar  por  las  calles  en  que  hay  tabernas;  tal 
vez  sea  aquí,  digo,  en  esta  maceta  de  plata  cince- 
lada a  la  moderna,  donde  la  flor  de  la  raza  se 
abra  mejor,  sin  afectaciones,  sin  brusquedades  y 
tembién  sin  gazmoñerías... 


—  Todo  eso  que  los  franceses  nos  achacan  -sue- 
le decirme  un  buen  canónigo  toledano  —  es,  en 
realidad,  de  fabricación  extranjera.  El  mismo  fa- 
natismo católico,  tan  contrario  al  espíritu  del 
Evangelio,  es  de  fuera  y,  aunque  parezca  menti- 
ra, es  francés  cuando  no  es  alemán.  Nuestros 
arciprestes  del  tiempo  de  los  reyes  indígenas  sa- 
bían, siendo  muy  buenos  cristianos,  dar  consejos 
picarescos  a  las  buenas  mozas,  porque  estaban 
convencidos  de  que  ni  el  amor,  ni  la  galantería, 
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son  pecados.  Lea  usted  al  de  Hita...  Lea  usted 
también  a  Santa  Teresa,  y  verá  lo  que  eran  los 
conventos  de  mujeres  antes  de  que  ella  los  refor- 
mara: eran  lugares  amenos,  donde  las  lindas  da- 
mas sin  marido  vivían  de  un  modo  agradable. 
Pero  los  extranjeros  no  se  acuerdan  de  esto.  Para 
ellos,  la  iglesia  española  es  la  inquisición,  la  in- 
quisición, que  fue  inventada  por  los  franceses  en 
la  cruzada  albigense,  si  no  me  equivoco...  Y  esto 
no  es  todo.  Los  que  buscan  nuestra  alma  en  la 
pintura,  estudian  de  preferencia  al  Greco  y  a  Ri- 
bera. ¡Ah,  esos  sí  que  son  españoles  para  Euro- 
pa! Pero,  señor,  si  el  Greco  era  extranjero  y  tan 
extranjero  que,  veinte  años  después  de  haber  lle- 
gfado  a  Toledo,  aún  necesitaba  de  intérprete  en 
sus  procesos..  En  cuanto  a  Ribera,  tan  español,  se- 
gún los  parisienses,  ya  sabe  usted  que  aunque  tal 
vez  nacido  en  España,  aprendió  a  pintar  en  Ñapó- 
les y  ahí  vivió  toda  su  vida.  Lo  mismo  nos  pasa  con 
lo  demás.  Un  rey  muy  español  para  el  mundo  es 
Carlos  V,  porque  se  entierra  vivo,  porque  muere 
en  un  monasterio,  porque  se  pone  un  hábito  de 
fraile  sobre  la  coraza.  ¡Carlos  V,  empero,  era  tan 
alemán  que  no  podia  serlo  más!  ¡Luego  nos  hacen 
ver  a  Felipe  V  en  su  Palacio  con  las  barbas  hir- 
sutás,  demacrado,  lleno  de  terrores  místicos, 
errando  por  los  vastos  pasillos  con  un  crucifijo 
en  la  mano,  medio  desnudo,  jadeante!...  ¡Y  Feli- 
pe V,  sin  embargo,  era  un  francés  nacido  en  Ver- 
salles!...  En  cambio,  nadie  habla  de  nuestros 
buenos  reyes  de  Aragón,  francos,  leales,  alegres 
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activaos;  ni  de  nuestros  reyes  de  Castilla,  espejos 
de  esforzada  hidalguía. 


Mi  amigo  el  canónigo  tiene  razón.  Un  velo  obs- 
curo tejido  antaño  en  el  extranjero,  empaña  el 
cielo  español.  Pero  hay  que  confesar  que  durante 
tres  siglos,  España  ha  ennegrecido  ese  velo  con 
sus  propias  manos,  entre  miserias  del  pueblo, 
crueldades  de  la  Iglesia,  prejuicios  de  la  aristo- 
cracia. Y  ahora,  que  un  noble  esfuerzo  nacional 
de  trabajo  y  de  libertad  lo  ha  rasgado,  aún  per- 
siste su  sombra  y  aún  persiste,  sobre  todo,  su  le- 
yenda . 

San  Sebastián,  sin  embargo,  debiera  bastar 
para  hacer  ver  al  mundo  lo  que  la  raza  puede 
dar  cuando  se  encuentra  en  su  apogeo.  Esta  ciu- 
dad, trabajadora,  alegre,  activa,  llena  de  ideas 
modernas,  con  vida  cosmopolita,  lujosa  y  limpia, 
está  bien  situada  en  donde  la  vemos.  Ese  euro- 
peo que  penetra  en  la  Península,  y  que  tanto  se 
asombra  y  tanto  se  entristece  el  dia  en  que  por 
primera  vez  se  encuentra  con  su  risueña  gran- 
deza, comprenderá  poco  a  poco  lo  que  es  la  ver- 
dadera España  cuando  se  quita  la  capa  sórdida, 
abandona  el  confesionario,  olvida  las  humillacio- 
nes, recobra  la  libertad  y  aprende  a  leer  y  a  tra- 
bajar. Hasta  ahora,  sin  duda,  aún  no  han  querido 
los  señores  extranjeros  ver  la  realidad  de  este 
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despertar  del  alma  antigua  a  la  existencia  nueva. 

—  Esto  no  es  España— murmuran  siempre. 

Esto  es  España,  no  obstante;  la  verdadera  Es- 
paña, la  España  de  mañana,  la  España  conscien- 
te, fuerte  laboriosa,  airosa  y  bien  criada.  Es  la 
España  vascongada,  hermana  de  la  España  cata- 
lana, que  toma  de  fuera  lo  práctico  y  lo  lítil, 
sin  cambiar  de  alma... 
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T^^^^J^^í^^é^  ESDE  la  estación  comienzo  a 
^§^•^1517^^5^  sentii  que  ya  no  es  sólo  el 
balcón  de  Julieta  y  las  tumbas 
leg'endarias  de  los  duques,  lo 
que  venimos  a  ver  aquí.  La 
amplia  avenida,  desierta  en 
otro  tiempo,  está  ahora  llena 
de  soldados  que  pasan,  mar- 
ciales y  ligeros,  al  son  de  los 
cantos  de  triunfo.  De  las  ven- 
tanas, penden  hojas  de  laurel 
y  de  naranjo.  Un  gran  rumor  que  viene  del  centro 
nos  envuelve,  nos  anima,  nos  inquieta. 

¿Qué  sucede  en  la  ciudad,  antes  tan  bellamente 
dormida?... 

Las  fachadas,  que  hasta  ayer  sólo  se  enorgu- 
llecían de  sus  escudos  de  piedra,  ostentan  ahora 
trofeos  de  estandartes. 

Pero  es  en  las  famosas  confiterías  de  las  arca- 
das Víctor  Emanuel,  donde  mejor  se  nota  el  cam- 
bio del  alma  local. 
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Vosotros,  los  que  en  otras  épocas  vinisteis  aquj 
en  busca  de  imágenes  románticas,  acordaos  de  las 
tardes  de  otoño,  tan  suaves,  en  el  vasto  espacio 
comprendido  entre  el  muro  gris  del  circo  y  las 
obscuras  puertas  del  Palacio  de  la  Grande  Guar- 
dia Vieja.  Las  mujeres,  veladas  a  la  veneciana, 
pasaban,  sin  prisa,  meciendo  sus  talles  esbeltos  y 
dejándose  admirar  con  una  complacencia  llena  de 
promesas.  Muchas  de  ellas  llevaban  en  la  mano  un 
libro  de  horas  para  hacer  cree;"  que  volvían  de 
orar  a  los  pies  de  la  Madona  milagrosa  de  Santa 
Anastasia.  Otras  parecían  embriagarse  respiran- 
do las  rosas  cárdenas  que  adornaban  sus  gargan- 
tas. Pero  casi  todas,  al  pasar  ante  las  confiterías, 
después  de  vacilar  un  instante,  dejábanse  arras- 
trar por  la  tentación  y  entraban  a  saborear  los 
eximios  pasteles  de  las  monjas. 

Detrás  de  las  damas  de  ojos  de  fuego,  marcha- 
ban los  militares  y  los  abates,  los  unos  muy  ergui- 
dos y  muy  sonoros;  los  otros,  muy  recogidos  y 
muy  discretos;  los  unos,  mirando  de  frente,  con 
miradas  voraces;  los  otros,  observando  de  soslayo, 
con  curiosidades  de  sibaritas. 

Y  mientras  en  la  plaza  antigua  todo  callaba,  en 
los  rinconcillos  de  las  tiendas,  los  ojos  hablaban 
más  que  los  labios,  y  los  idilios  iniciábanse  a  es- 
paldas de  los  maridos  o  de  las  madres,  sugiriendo 
ilusorias  tragedias  futuras  de  Julietas  morenas  y 
de  Romeos  que  ya  no  eran  niños  de  quince  años. 
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Como  antaño,  lo  primero  que  ahora  veo  es  el 
desfile  de  los  señores  militares  de  bigotes  y  de 
espuelas.  ¡Pero  cuan  diferentes  me  parecen!  Ya 
no  tienen  aquel  aire  conquistador,  y?,  no  hacen 
sonar  sus  espuelas,  ya  no  arrastran  sus  sables, 
ya  no  miran  como  si  quisieran  comerse  a  la  gente 
con  los  ojos,  \"a  no  son  terribles,  en  fin.  ¡Ah!  La 
lección  de  la  guerra!  Con  una  dignidad  grave,  y 
suave,  y  cortés,  los  tenientes  y  los  capitanes 
pasan  bajo  las  arcadas,  se  detienen  un  momento 
en  las  tiendecillas,  charlan,  sonríen,  luego  salu- 
dan y  se  marchan  sin  ruido . 

— Parecían  mucho  más  guerreros  antes  de  la 
guerra— le  digo  a  mi  compañero. 

—Sí— me  contesta—,  sí...  Los  militares,  por  lo 
general,  no  tienen  aspecto  de  matamoros  sino 
cuando  no  han  matado  a  nadie.  En  cuanto  han 
estado  en  la  guerra  y  han  saboreado  el  áspero 
gusto  de  la  sangre,  se  vuelven  muy  suaves... 

— Yo  los  prefiero  como  los  veo  hoy. 

—  Yo  también...  Pero  las  mujeres  parece  que  no. 


Para  encontrar  un  rincón  de  antaño  que  no  esté 
invadido  por  los  militares,  me  refugio  en  la  Piaz- 
za  del  Signori,  siempre  tranquila,  siempre  desier- 
ta, siempre  desolada.  En  el  centro  álzase  la  esta- 
tua de  Dante,  presidiendo  el  gran  cónclave  de  los 
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fantasmas,  que,  seg:ún  la  tradición,  salen  ciertas 
noches  de  los  palacios  que  habitaron  en  siglos  re- 
motos los  señores  de  la  ciudad.  «El  más  suntuoso 
de  esos  palazzi— dicen  los  guías— es  el  de  los  Sca- 
liger.»  Otras  veces,  pronunciándooste  nombre, 
he  permanecido  horas  enteras  ante  las  arcadas 
suntuosas  de  la  casa  solariega,  tratando  de  hacer 
revivir  la  existencia  trágica  y  aventurera  de 
aquellos  patricios  del  Renacimiento  que  mezcla- 
ron de  un  modo  tan  pintoresco  lo  pagano  y  lo 
cristiano.  Hoy  mi  mente  va  más  lejos,  mis  recuer- 
dos vuelan  más  altos,  y  en  vez  de  evocar  a  los 
humanistas  del  siglo  xv,  se  remontan  hasta  la 
época  en  que  el  florentino  desterrado  vino  a  este 
mismo  sitio  para  pedir  asilo  a  un  della  Scala. 
«Era  hombre  ya  famoso— dice  la  crónica— y  sabía 
hablar  con  elocuencia  de  lo  que  había  visto.»  Al 
llegar  aquí,  el  divino  poeta  venía  del  Infierno, 
lleno  de  odio  contra  la  gente  de  iglesia  y  lleno  de 
esperanzas  patrióticas  basadas  en  el  ardor  de  sus 
amigos.  Una  de  sus  visiones  de  entonces  es  la  de 
Pola: 

...  Pola  presso  del  Quarnaro, 
che  Italia  chiude  el  suoí  lermini  bagna. 

Y  yo  me  siento  conmovido  al  pensar  que  fué 
aquí  mismo  donde  el  Allighieri  soñó  en  una  Italia 
que  tuviese  por  fronteras  a  Pola  en  el  golfo  de 
Istria,  en  las  marcas  de  la  Croacia,  y  que  es  de 
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aquí  de  donde  salieron  los  soldados  que  realizaron 
el  ensueño  dantesco: 

O  voi  ch'avcte  glintellitli  sani, 
mirate  la  dotlrina  che  s.asconde 
sollo  il  veíame  degli  versi  strani. 


Verona,  a  pesar  de  ser  la  más  bella  ciudad  mili- 
tar italiana,  tiene  fama  de  germanófila  y  de  neu- 
tralista. No  soy  yo  quien  lo  digo.  Lo  dicen  los  mis- 
mos veroneses.  Y  luego  agregan: 

—Es  una  calumnia. 

Sin  duda,  sin  duda...  Sólo  que  no  es  de  hoy  la 
calumnia.  En  el  primer  libro  de  historia  que  abro 
en  la  biblioteca  del  hotel  encuentro  estas  líneas: 
«Los  godos,  en  Italia,  pasaron  sin  dejar  huellas, 
en  general;  sólo  Verona  ha  querido  conservar  con 
amor  el  recuerdo  de  los  bárbaros.  Cuando  las  ciu- 
dades, unidas  por  el  lazo  pontificio,  barrieron  a 
los  arianos,  Verona,  acostumbrada  a  la  esclavi- 
ted,  volvió  los  ojos  hacia  los  lombardos.  Nunca  la 
veremos,  en  el  curso  délos  siglos,  tomar  parte  en 
los  movimientos  heroicos  para  libertar  a  Italia.» 

¿Es  esto  cierto?...  En  todo  caso,  hoy,  Verona, 
vencedora,  palpita  llena  de  dignidad  militar  den- 
tro de  su  coraza  de  piedras  seculares,  mientras 
Roma  baila  tangos  y  Milán  sueña  en  futuros  ne- 
gocios... 
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Tiene  razón  Chateaubriand.  Por  más  que  uno 
diga  que  no  es  la  sombra  de  Romeo  lo  que  viene  a 
buscar;  por  más  que  uno  esté  convencido  de  que 
la  tumba  de  Julieta  es  una  invención;  por  más  que 
la  ventana  de  la  escala  de  seda,  en  la  vía  Cappello, 
le  haga  a  uno  sonreir,  no  hay  medio  de  dar  un  paso 
por  las  viejas  calles  veronesas  sin  olvidar  lo  pre- 
sente para  revivir  el  pasado,  «¡Ysi  ese  pasado  fue- 
ra por  lo  menos  una  realidad -exclama  la  sabidu- 
ría— ,  si  hubieran  siquiera  existido  los  capuletos  y 
los  mónteseos!»...  Pero  no  importa.  Hoy,  como  en 
los  tiempos  del  autor  de  «Átala»,  el  canto  de  la 
alondra  shakespeareana  tiene  más  importancia 
que  los  discursos  de  los  modernos  príncipes  de 
Metternich... 

Una  vez  la  primera  impresión  de  fiebre  guerre- 
ra desvanecida,  todos  los  esfuerzos  que  hacemos 
por  mantenernos  dentro  de  lo  actual,  resultan  in- 
útiles. Los  periódicos  se  empeñan  en  obligarnos 
a  creer  que  la  mayor  preocupación  de  la  gente 
son  las  consecuencias  de  la  victoria  y  de  la 
paz  recién  firmada.  En  el  hotel,  los]  correspon- 
sales «yankees»  no  hablan  sino  de  la  cuestión  de 
Fiume  y  del  problema  del  Adriático.  En  los  ca- 
fés, el  himno  de  Garibaldi  nos  recuerda  que 
Verona,  desdeñando  sus  harapos  antig'uos,  quie- 
re que  se  la  vea  siempre  «drappegiata  del  fin 
vessillo  tricolore».  En  las  esquinas,  los  patriotas 
lanzan  g'dtos  de  entusiasmo.  Ahora  mismo  un 
ciudadano  a  quien  apenas  conozco  me  detiene 
3'  me  aconseja  que  vaya  a  ver,  en  el  Corso  Ca- 
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vour,  un  cortejo  con  banderas,   músicas  y   dis- 
cursos. 

— Due  ufficiali— me  dice  haciendo  grandes  ade- 
manes - ;  arring"a  roño  la  folla  esaltando  la  gran- 
dezza  del  l'ora,  unodi  essi  anzi  portó  á  nome  della 
sua  rossa  Romagna  il  saluto  a  Verona,  sentinella 
avanzata  d'Italia. 

Y  la  fiesta  del  triunfo  continúa,  y  yo  tendría  aún 
tiempo,  según  mi  mentor  desconocido,  para  escu 
char  a  otros  oficiales  y  para  oir  otros  clamores. 


Sin  embar^go,  lejos  de  volverme  hacia  atrás, 
continúo  mi  camino  lento,  silencioso,  melancóli- 
co, por  las  calles  polvorientas  y  desiertas  de  los  ba- 
rrios antig^uos,  en  los  cuales  nada  es  tricolor,  nada 
es  garibaldino,  nada  canta  las  notas  de  Mameli, 
nada  tiene  penachos  de  bersaglieri...  ¡Ah!  ¡La 
grave  y  patética  melancolía  de  esta  ciudad  de 
fantasmas!  No  es  la  alondra  de  la  resurrección 
nacional,  no;  es  el  ruiseñor  de  la  eterna  noche 
romántica...  «Sólo  veo  sepulcros»  — decía  lord 
Byron,  después  de  recorrerla  población.  Sólo  se- 
pulcros se  ven,  en  efecto,  sepulcros  de  príncipes, 
de  santos,  de  aventureros,  de  amantes  y  de  «con- 
dotieri.»  Pero  cuando  nos  detenemos  ante  este 
camposanto  gibelino,  es  un  mundo  entero,  más 
brillante  que  el  de  los  cortejos  militares  actuales, 
el  que  surge:  un  mundo  de  teatro,  lívido  y  lumi- 
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noso,  rudo  y  refinado,  cruel  y  sensible,  y  tan  par- 
lero, tan  gesticulador,  que  nos  aturde  con  sus  evo- 
caciones. 


Junto  a  Santa  María  l'Antica,  el  panteón  de  los 
soberanos  locales  aparece  en  plena  calle,  expues- 
to al  pueblo  cual  un  espectáculo.  Todos  ios  gran- 
des Scaligera  están  ahí,  desde  aquellos  que,  des 
pues  de  conquistar  Padua,  Feltro  y  Trevisa,  qui- 
sieron disputar  a  los  dux  de  Venecia  su  poderío, 
hasta  los  que,  un  siglo  más  tarde,  fueron  víctimas 
de  las  ambiciones  de  los  Visconti.  El  pueblo  ve- 
nera entre  todas  estas  imágenes  de  su  esplendor 
antiguo,  la  de  Can  Grande,  que,  en  su  corcel  de 
guerra,  parece  contemplar  con  una  confianza  ba- 
soluta  el  porvenir  de  su  patria.  «Este  fué  el  amigo 
de  Dante»  -dicen  los  veroneses— .  Más  que  Can 
Grande,  sin  embargo,  me  atrae  y  me  interesa  el 
enigmático  Signorío,  en  cuya  alma  se  mezclan  j 
se  confunden  de  una  manera  shakespeareana  los 
más  contradictorios  sentimientos.  Un  día  de  Sep- 
tiembre del  año  de  gracia  de  1375,  asegura  la  eró 
nica,  el  duque  Can  Signorío,  sintiendo  su  fin  pró- 
ximo, hizo  llamar  a  sus  hijos  y  les  habló  de  esta 
manera:  «Os  dejo  un  noble  Estado,  rico  y  fiel,  y 
si  sois  buenos  y  clementes,  podréis  gozar  de  su 
gobierno  en  paz.  Así,  hijos,  como  padre,  os  pido 
que  os  dejéis  aconsejar  por  los  hombres  buenos  y 
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que  seáis  justos,  generosos,  puros,  nobles  y,  sobre 
todo,  que  atréis  y  temáis  a  Dios,  cuya  justicia  no 
perdona.  De  ese  modo  podréis,  dentro  de  mucho 
tiempo,  morir  cristianamente,  como  yo,  e  ir  a  go- 
zar del  premio  que  Nuestro  Señor  reserva  a  los 
hombres  de  buena  voluntad.»  Sus  hijos  lloraban, 
oyéndolo,  y  prometieron  seguir  de  un  modo  exac- 
to sus  consejos.  Entonces  el  soberano  llamó  a  uno 
de  sus  oficiales  más  fieles,  y  le  dijo:  «Voy  a  morir, 
y  no  quiero  que  mis  hijos  puedan  tener  dificulta- 
des durante  su  reinado,  por  lo  cual  te  ordeno  que 
vayas  en  el  acto  al  calabozo  en  que  hemos  ence- 
rrado a  mi  hermano  y  lo  mates  con  mi  puñal.» 
Pocos  instantes  después  el  oficial  volvió  con  las 
manos  llenas  de  sangre,  y  entonces  el  dulce  duque 
pudo  morir  tranquilo. 


Para  llegar  hasta  el  balcón  de  Julieta  y  sentir  la 
presencia  de  los  mónteseos  y  los  capuletos,  nada 
prepara  mejor  el  espíritu  que  un  reposorio  ante 
las  tumbas  de  los  Scaligera.  Todas  las  pasiones  y 
todos  los  apetitos,  todas  los  procacidades  y  todos 
los  rencores,  todas  las  gracias  y  todos  los  encan- 
tos, todo  lo  gentilmente  monstruoso,  en  suma,  de 
la  cultura  italiana  de  la  Edad  Media,  se  encuentra 
compendiado  en  la  gesta  de  los  duques  veroneses. 
Labrados  y  dorados,  los  sepulcros  deMastino  y  de 
Signorío  son   verdaderos  joyeles  funerarios.  Los 
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demás,  aunque  no  tan  finos  ni  tan  suntuosos, 
también  merecen  ser  admirados  como  obras  de 
arte.  Pero  lo  extraño,  lo  significativo,  es  que  en 
ninguno  de  ellos  hay  nada  de  terrible.  Lo  terrible 
está  en  las  memorias  que  conservan  el  recuerdo 
de  las  aventuras  ducales.  A  la  muerte  del  último 
soberano,  sus  hijos  Bartolomeo  y  Antonio  tenían 
catorce  años  el  uno  y  quince  el  otro.  «Amaos  y 
podréis  reinar  unidos»— les  dijo  su  padre  en  el 
momento  de  expirar  —  .  Poco  tiempo  después,  An- 
tonio era  asesinado  por  Bartolomeo.  «Bartolomeo 
— dice  la  crónica— lloró  a  su  hermano  tiernamen- 
te.» Y  los  historiadores  modernos  ponen  como 
glosa  esta  palabra,  que  en  la  Edad  Media  no  tiene 
sentido:  hipocresía. 

Ha}"  entre  las  aventuras  italianas  una  que  es 
más  significativa  aún  que  la  de  los  últimos  Scali- 
gera.  Es  la  del  duque  Nicolás  de  Este  y  de  su  es- 
posa Parsina  Malatesta.  La  duquesa,  como  Fedra, 
tuvo  la  desgracia  de  enamorarse  locamente  de 
un  hijo  de  su  marido,  el  bello  Hugo,  y  éste,  menos 
cruel  que  Hipólito,  se  dejó  amar.  Una  noche,  el 
duque  le  sorprendió  en  su  lecho  y  después  de  ad- 
mirar la  belleza  juvenil  de  sus  cuerpos  desnudos, 
los  hizo  degollar.  Hasta  aquí  la  tragedia  es  casi 
vulgar  en  una  época  de  incestos  y  de  parricidios 
cotidianos.  Pero  lo  que  convierte  a  Nicolás  en  un 
personaje  de  Shakespeare  es  su  duelo,  sus  tortu- 
ras interiores,  su  perpetuo  llanto  y  su  intermina- 
ble monólogo  ante  las  sombras  de  sus  víctimas. 
«Sin  ellos— decía— no  puedo  vivir...,  no...,  y,  sin 
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embargo,  ¿cómo  me  hubiera  sido  posible  vivir  con 
ellos?...» 

Bartolomeo  Scaligera  no  tuvo  tiempo  para  me- 
ditar en  su  crimen.  El  pueblo  de  Verona,  indig"- 
nado,  le  arrancó  el  cetro  de  las  manos  ensangren- 
tadas y  lo  hizo  huir.  En  su  destierro,  el  príncipe 
no  lograba  explicarse  el  súbito  movimiento  de 
aquella  buena  plebe  que  nabía  asistido  indiferen- 
te a  tantos  asesinatos  y  que,  de  pronto,  mostrá- 
base justiciera.    «Extraño  pueblo» -murmuraba. 


Extraño  pueblo,  en  efecto;  extraño  y  ardiente 
pueblo,  en  el  cual  la  vida  moderna  no  ha  podido 
borrar  las  huellas  de  la  sangre  antigua.  Por  las  ca- 
lles obscuras,  silenciosas  y  cálidas  se  me  figura  se- 
guir el  cortejo  de  Julieta  y  de  Romeo,  Todas  las 
sombras  trágicas  que  antes  han  surgido  en  mi  ca- 
mino contribuyen,  cuando  me  encuentro  en  la  Vía 
Capello,  a  hacerme  sentir  el  terrible  sabor  de 
muerte  que  hay  desde  un  principio,  en  el  idilio 
shakespeareano.  «¿Quién  es  aquel  gentilhombre?» 
exclama  la  niña  de  catorce  abriles,  al  ver  por  pri- 
mera vez  al  adolescente  de  quince  años.  Y  agrega: 
«Si  está  casado,  mi  lecho  nupcial  será  mi  tumba.» 
Esta  marca  inicial  no  se  borra  nunca  más.  A  cada 
paso  la  muerte  aparece  de  nuevo.  He  ahí  a  Ty- 
balt,  que  sucumbe  luchando  contra  Romeo.  *iTy- 
balt  muerto  y  Romeo  desterrado!— grita  Julieta— . 
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¿Desterrado?...  Esta  sola  palabra  mata  en  mí,  diez 
mil  Tybalts...»  En  seguida,  dirigiéndose  a  su  no- 
driza, murmura:  «¿Sabes?...  Yo  creo  que  no  será 
él,  no,  sino  que  será  el  sepulcro,  el  que  gozará  de 
de  mi  virginidad.»  Y  todos  estos  presagios  que, 
entre  las  decoraciones  de  los  teatros,  nos  descon- 
ciertan cual  un  «leit-motiv^»  demasiado  macabro, 
aquí,  en  esta  atmósfera  saturada  de  muerte,  de 
pasión  3'  de  crímenes,  se  aclara  como  al  resplan- 
dor de  una  llamarada  de  incendio.  Hay  algo  de 
devorante,  algo  de  ang'ustioso,  algo  de  febril,  en 
el  aire  que  se  respira  en  los  viejos  barrios  verone 
ses.  Y  por  más  que  uno  se  dice  que  no  ha  venido 
a  resucitar  fantasmas  seculares,  sino  a  ver  solda- 
dos de  carne  y  hueso,  lo  único  que  aparece  con 
vida  en  la  ciudad  es^  lo  que  surge  de  los  sepul- 
cros... 


Ili4 


CLARIDADES   VENECIANAS 


ORQUE  no  veía  desde  la  piaz- 
zetta  las  velas  rojas  palpi- 
tando en  una  atmósfera  de 
oro  fundido,  esta  Venecia  no 
me  parecía  la  verdadera  ciu- 
dad de  los  dux.  ¿Cómo  figu- 
rarnos, en  efecto,  una  laguna 
sin  cabrilleos  irisados  y  un 
Canal  Grande  sin  franjas  de; 
claridad  púrpura  en  sus 
aguas  inmóviles?  Los  techos 
mismos  de  los  palacios,  y  las  cúpulas  de  San  Mar- 
cos, y  el  duomo  de  la  Salute,  y  las  torres  de  San 
Jorge,  y  todos  los  campanarios  de  las  iglesias,  se 
nos  antojan,  cuando  los  evocamos,  perpetuamente 
bañados  por  raudales  de  luces  que  avivan  sus  to- 
nos y  prenden  chispas  en  sus  cruces.  Pero  es  el  es- 
pacio claro  que  va  desde  las  «rivas»  hasta  el  Lido, 
el  espacio  admirable  donde  las  islas  alzan  sus  ar- 
quitecturas y  los  barcos  se  mecen;  el  espacio 
abierto  en  el  cual  se  reflejan  los  tintes  azulados 


195 


B  .  GÓMEZ  C  A   ti  R  ¡  L  L   O 

de  la  aurora  y  los  incendios  del  Poniente;  el  espa 
cío  en  que  colocamos  con  la  imaginación  a  la  Re- 
gina Maris  de  las  alegorías  antiguas  con  su  co- 
rona y  su  cetro;  el  gran  espacio  de  la  gran  lagu- 
na, en  fin,  es  el  que  mAs  lleno  de  sol  y  de  pedre- 
rías aparece  en  el  recuerdo.  ¿Cómo  aceptarlo, 
pues,  tal  cual  ahora  lo  encuentro?  ¿Cómo  expli 
Carmelo  así,  tan  suavemente  velado,  tan  delica- 
damente celeste  por  las  mañanas,  tan  exquisita- 
mente rosado  por  las  tardes?  ¿Cómo  inclinarme 
ante  lá  realidad  de  esas  velas  (^ue  no  son  de  ber- 
mellón soberbio,  sino  de  ocre  discreto?  Viniendo 
de  París,  una  Venecia  así  resulta  inverosímil. 


Porque  París  tiene  su  Venecia,  como  tiene  su 
Sevilla  y  su  Granada,  como  tiene  su  Tánger  y  su 
Cairo.  Es  una  Venecia  de  colores  alegres,  de  tonos 
fuertes,  de  contrastes  bruscos.  En  un  fondo  azul, 
no  de  un  azul  de  cielo  y  de  agua,  sino  de  un  azul 
de  ensueño  (como  el  de  los  mantos  que  Pier  María 
Pennachi  le  pone  a  sus  vírgenes,  como  el  que  Fra 
Angélico  usa  cuando  quiere  vestir  de  pureza  a  un 
santo),  en  un  fondo  azul  especialmente  reservado 
para  las  lagunas  venecianas,  destácase,  alta  y 
airosa,  cual  un  ala  de  águila  ensangrentada,  la 
vela  del  barco.  A  lo  lejos,  flotando  en  el  éter  de 
fuego,  una  torre  coronada  por  una  cruz  de  oro, 
una  cúpula  refulgente,  un  muro  de  blancura  ce- 
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gadora...  Y  para  el  Canal  Grande,  bajo  el  puente 
del  Rialto,  entre  dos  palacios  góticos  cuyas  ojivas 
resplandecen  como  encajes  áureos,  las  góndolas, 
que  se  atropellan.  Los  remos,  al  caer,  abren  sur- 
cos de  luz  en  el  agua  y  una  pareja  de  enmascara 
dos  que  salen  de  una  casa  luciente  cual  un  ascua, 
se  destacan  en  el  aire  luminoso  con  sus  trapos  ro- 
jos, como  dos  apariciones...  Y  como  uno  ve  a  dia- 
rio estas  Venecias,  como  las  ve  reproducidas  en 
las  revistas,  como  las  ve  en  los  abanicos,  como 
las  ve  a  todas  horas  y  en  todas  partes,  cuando 
llega  aquí  se  figura  que  el  cielo,  de  intento,  se  ha 
puesto  pálido  para  recibirlo... 


:í:      * 


Pero  poco  a  poco  una  nueva  visión  veneciana 
reemplaza  a  la  que  uno  trae.  Es  una  visión  menos 
violenta,  menos  azul,  menos  roja,  pero  más  deli- 
cada y  más  variada.  En  vez  de  la  monotonía  del 
gran  Poniente  rojo  y  del  pleno  día  áureo,  vemos 
las  más  gentiles  claridades  matizando  cada  hora 
con  un  reflejo  especial,  poniendo  en  cada  mármol 
una  nota  típica,  acariciando  cada  rincón  de  cielo 
con  pincel  característico.  Y  luego,  para  probarnos 
que  así  ha  sido  siempre  la  bella  ciudad,  sus  pin- 
tores indígenas  nos  hacen  ver,  en  sus  lienzos,  a 
través  de  los  siglos,  una  Venecia  sin  luces  violen 
tas,  sin  auroras  románticas,  sin  puestas  de  sol 
sanguinarias.  I  le  aquí,  por  ejemplo,  un  cuadro  de 
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aque]  Gentile  Bellino,  que  fué,  hace  cuatrocien- 
tos afios,  uno  de  los  más  ardientes  patriotas  de  la 
serenísima  República.  En  el  espacio  gris,  palpita 
el  agua  verde  del  Canal.  Las  grjndolas  se  mecen. 
Las  ventanas  doradas  son  las  únicas  notas  claras 
del  conjunto,  pues  aun  los  trajes  de  los  gondole- 
ros son  obscuros.  Otro  cuadro  del  siglo  xv,  el  Mi- 
r acolo  del  Santo  Lc^no,  de  Carapacio,  nos  hace 
ver  una  Venecia  más  gris  aún,  casi  nocturna,  en 
la  cual  las  góndolas  negras  se  confunden  con  el 
agua  negra.  Sólo  una  nota  es  clara  en  esta  obra: 
la  mancha  blanca  de  un  perrito  que  duerme  en 
una  barca  a  los  pies  de  un  caballero.  Rn  los  si- 
glos XVI  y  XVII.  la  ciudad  se  convierte  en  un  sím- 
bolo. Los  grandes  maestros  no  la  pintan,  sino  que 
la  interpretan.  Vistiéndole  de  diosa  o  coronándo- 
le como  reina,  el  Veronés  la  glorifica,  el  Tintore- 
to  la  exalta,  el  Tiépolo  la  canoniza.  Pero  llega  el 
Canaletto  con  sus  pinceles  realistas.  La  luz  suave, 
dorada  como  la  miel  y  no  como  el  fuego,  envuel- 
ve las  arquitecturas,  ilumina  los  grupos,  anima 
las  aguas.  El  cielo,  de  matices  infinitos,  se  tiñe  de 
verde  o  de  rosa,  según  las  horas.  En  la  ciudad 
misma,  la  atmósfera  es  siempre  delicadamente 
gris.  Gris  también  la  atmósfera  de  Bernardo  Be- 
lloto,  que  pinta  el  espacio  inmenso  de  la  laguna, 
frente  al  Palacio  Ducal,  y  que  lo  puebla  de  gale- 
ras, de  góndolas,  de  casas,  de  torres.  La  Venecia 
de  Guardi  es  más  pálida  aún:  es  una  Venecia  de 
anochecer,  una  Venecia  de  figuras  que  se  desva- 
necen en  el  fondo  de  los  canales,  una  Venecia  de 
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tarde  de  lluvia,  con  sus  grupos  de  burgueses  que 
se  arropan  friolentos,  con  sus  barqueros  que  lla- 
man a  las  puertas  de  los  palacios  dando  golpes 
con  losj-emos.  Algo  de  más  luz,  algo  de  más  co- 
lor pone  Jacopo  Marischi  en  sus  lienzos.  Sus  pla- 
zas son  claras.  En  sus  horizontes,  el  azul  es  pla- 
teado. Y  cuando  alumbra  las  escenas  mitológicas 
que  se  complace  en  pintar  bajo  los  pórticos  de  los 
palazzos  en  ruina,  baña  con  luces  de  Oriente  sus 
cuadritos.  Mas  aun  con  este  fantaseador  realista, 
estamos  muy  lejos,  mu\'  lejos  de  la  Venecia  in- 
cendiada de  los  franceses. 


Sin  duda  en  pleno  verano  el  amplio  Canale  di 
San  Marcos  con  sus  islas  pobladas  de  camp.ina- 
rios  y  sus  riberas  floridas  de  palacios,  debe  arder 
en  fuegos  magníficos.  El  inglés  Turner  vio,  antes 
que  nadie,  en  ese  espacio  claro  cuyos  confines  se 
pierden  en  el  Adriático,  las  sorpresas  alucinantes 
del  sol  que  juega  con  las  nubes  y  se  baña  en  las 
aguas.  Pero  no  todo  el  año  es  un  Julio  o  un  Agos- 
to. Ni  toda  Venecia  está  en  la  laguna  abierta.  Le- 
jos de  las  cúpulas  de  la  Salute  y  de  los  duomos  de 
San  Marcos,  lejos  de  la  piazzetta  y  de  las  torres 
de  San  Giorgio  Magiore,  hay  una  ciudad  alegre 
sin  violencia,  clara  sin  reverberaciones  cegado- 
ras, polícroma  sin  manchas  sangrientas.  Y  esta 
ciudad  interior  que  ha  sido  siempre  la  preferida 
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de  los  venecianos,  tiene  un  encanto  tan  variado  y 
tan  sutil,  tan  tierno  y  tan  novelesco,  que  ningún 
pintor,  por  genial  que  sea,  puede  sintetizarla  en 
sus  lienzos. 

*    *    * 


Tres  semanas  llevo  paseándome  por  estas  ca- 
lles. No  he  visto  ni  un  museo,  ni  un  palazzo,  ni 
una  iglesia  por  dentro.  No  he  visto  más  que  calles, 
canales,  techos,  torres,  puentes,  fachadas.  He 
visto  diez,  veinte  veces  los  mismos  rinconcillos, 
que  se  esconden  entre  paredes  vetustas  como  para 
guardar  mejor  su  carácíer  de  antigua  gracia  pa- 
tricia. Los  he  visto  al  claro  de  la  luna,  los  he  vis- 
to en  la  alegría  de  la  aurora,  los  he  visto  en  la 
paz  melancólica  del  Poniente.  Me  he  perdido  por 
los  laberintos  de  una  y  otra  orilla  del  Canal  Gran- 
de, y  queriendo  ir  hacia  la  Fondamenta  Nuove 
para  contemplar  de  lejos  la  isla  de  las  Tumbas, 
me  he  encontrado,  al  cabo  de  dos  horas  de  mar- 
cha, en  el  río  de  Santa  María  Magiore,  ya  casi  en 
el  Campo  de  Marte.  Luego  he  hecho,  en  góndola, 
paseos  interminables,  que  han  durado  tardes  en- 
teras, ¿Qué  conozco,  sin  embargo?  Nada,  verda- 
deramente, nada.  Con  sólo  salir  ahora  sin  rum- 
bo fijo,  me  hallaría  a  los  cinco  minutos  en  un 
«campo»  o  en  un  «rio»  aún  no  visto.  Porque  esta 
Venecia,  que  parece  en  el  mapa  un  islote  mi- 
núsculo en  medio  de  una  inmensa  laguna,  es  una 
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de  lis  ciudades  más  grandes  del  mundo,  si  se  con- 
sidera su  número  de  calles,  de  plazas  y  de  cana- 
les. Cada  veinte  pasos,  la  calle  termina  y  empieza 
otra,  que  acaba  a  los  quince  metros  a  la  entrada 
de  una  plazoleta.  Y  si  me  decís  que  todo  eso  debe 
ser  bastante  minúsculo,  os  contestaré  que  no  hay 
tal.  En  cuanto  uno  se  acostumbra  a  las  exiguas 
proporciones  del  conjunto,  encuentra  en  los  deta- 
lles la  misma  diversidad  que  en  cualquier  otro 
lugar  del  mundo.  Una  avenida  que  tiene  tres  me- 
tros de  ancho,  una  vía  como  la  Mercería  del  Or- 
loggio,  una  calle  como  San  Moisés,  una  plaza 
como  San  Mauricio,  producen,  al  salir  de  la  intrin- 
cada red  de  callejuelas  que  las  rodean,  la  misma 
impresión  que  el  bulevar  de  los  italianos  cuando 
llega  uno  a  su  entrada  por  los  callejones  de  la 
Bolsa.  Pero  lo  que  no  se  siente  ni  en  París,  ni  en 
Roma,  ni  en  ninguna  ciudad,  es  la  sorpresa  cons- 
tante de  los  palacios  en  medio  de  los  más  humil- 
des barrios. 


Cada  dos  minutos,  en  realidad,  debemos  dete- 
nernos al  pie  de  algún  edificio  admirable  que  no 
tiene  ni  nombre  ni  fecha.  Muchas  veces,  conven- 
cidos de  que  ciertos  palacios  no  pueden  dejar  de 
figuraren  la  guía,  hojeamos  ante  ellos  el  Baede- 
ker.  ¡Inútil!  Fuera  de  los  monumentos  del  Canal 
Grande,  los  demás  diríase  que  no  deben  interesar- 
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nos.  Esta  ma2:nífica  mansión  señorial  del  Campo 
San  Mauricio,  por  ejemplo,  ;a  quién  puede  perte- 
necer? ¿Qué  arquitecto  la  edificó?  ¿Qué  duque  vi- 
vió antaño  en  ella?  ¿De  qué  época  es?...  La  g'uía  no 
nos  contesta.  Si  quisiera  hablarnos  de  cada  pie- 
dra bella,  sería  necesario  que  se  extendiera  cual 
una  enciclopedia.  Bastante  trabajo  tiene  con  ex- 
plicar brevemente  las  fachadas  de  la  vía  triunfal. 
Yo  no  me  preocupo,  pues,  sino  de  admirar  las  ar- 
quitecturas, como  admiro  a  las  mujeres  que  pa- 
san, sin  preguntarles  sus  nombres  ni  sus  edades. 
¿Qué  necesidad  tengo,  en  el  fondo,  de  datos  exac- 
tos? Desde  que  un  día,  extasiado  ante  un  muro 
vetusto  que  el  sol  de  los  siglos  ha  dorado,  oí  a 
alguien  decirme:  «Ese  es  el  Monte  de  Piedad», 
trato  siempre,  en  cuanto  me  hallo  frente  al  Pa- 
sado, de  no  preguntarle  por  el  Presente.  Este 
mi  palacio  del  Campo  San  Mauricio,  con  sus 
altas  ventanas  ciegas,  con  sus  puertas  hermé- 
ticamente cerradas,  tiene  la  ventaja  de  no  pare- 
cer poblado  más  que  de  sombras,  pero  no  de 
sombras  augustas,  sino  de  sombras  galantes.  El 
señor  que  lo  hizo  construir,  quería,  sin  duda, 
esconder  su  vida.  De  lo  contrario,  siendo  rico, 
siendo  noble  y  siendo  artista,  habría  escogido, 
para  establecerse,  una  de  las  plazas  bañadas  por 
el  Canal  Grande,  en  el  barrio  de  los  dux,  de  las 
cortesanas  y  de  los  embajadores.  Frente  al  palaz- 
zo  Fóscari,  su  casa  no  habría  hecho  mal  papel. 
Pero  más  que  la  claridad  de  la  vía  triunfal,  bus- 
caba el  retiro  de  una  calle  apartada,  entre  una 
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iglesia  modesta  y  un  canal  casi  oculto.  Aquí  vino, 
pues,  y  aquí  hizo  fabricar  su  nido,  sin  balcones, 
sin  miradores,  sin  nada  exterior.  En  el  fondo  del 
patio  de  mármol,  hay,  de  seguro,  un  jardín  lleno 
de  estatuas  galantes  y  de  secretos  boscajes.  Una 
escalera  amplia  conduce  a  la  sala  del  primer  piso, 
decorada  a  la  moda  orienta!,  que  será  siempre, 
con  sus  divanes  profundos,  sus  pebeteros  y  sus 
cortinajes,  la  moda  preferida  por  los  que  aman  y 
sueñan  voluptuosamente.  En  el  fondo,  entre  dos 
palmeras  enanas,  una  luna  redonda,  en  la  que 
apenas  cabe  una  cabecita  3'  un  pecho  juveniles... 
La  cabecita  es  rubia,  de  ese  color  ardiente  de  las 
madonas  de  Bellini.  El  pecho  es  blanco  y  redondo, 
y  ostenta  una  cruz  de  rubíes  que  sube  y  baja  al 
ritmo  de  la  respiración  y  de  los  suspiros.  Porque 
esta  bella  suspira,  lo  mismo  que  todas  las  bellas 
que  están  encerradas.  El  recuerdo  de  un  galán 
visto  la  víspera  en  San  Marcos,  la  preocupa  y  la 
inquieta .  Mentalmente  lo  ve  de  nuevo  con  su  traje 
(iclla  calsa,  que  moldea  sus  finas  piernas  juveni- 
les; sus  cabellos  atados  por  medio  de  cordones  de 
seda  bajo  el  hcrrctino  púrpura;  con  su  blusa  de 
amplias  mangas,  que  dejan  ver  la  redondez  páli- 
da del  antebrazo;  con  su  capucha  bordada,  en  la 
cual  resplandece  un  escudo  de  armas  y  una  divisa 
galante.  ¡Oh,  aquel  mancebo!  La  rubia  señora  le 
abriría  con  gusto,  a  riesgo  de  morir  lo  mismo  que 
Desdémona,  la  puertecilla  que  da  al  canal,  cuya 
llave  está  siempi^e  en  la  bolsa  de  cuero  de  su  es- 
poso. Sí;  se  la  abriría...  Justamente    he  allí  a  su 
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esposo  que  entra,  envuelto  en  su  manto  rojo  de 
senador,  con  la  banda  de  terciopelo  terciada.  Trae 
escondido  en  la  mang:a  un  collar  de  piedras  azu- 
les que  harán  resaltar  la  blancura  mate  de  una 
garganta  redonda  y  palpitante  cual  la  de  las  palo- 
mas de  San  Marcos.  Con  cuidado  amoroso  se  lo 
pone.  Ella  no  dice  nada  y  no  parece  siquiera  sen- 
tir la  joya  nueva.  Lo  único  que  la  interesa  es  la 
bolsa  que  se  oculta  bajo  el  manto,  la  bolsa  en  cuyo 
fondo  hay  una  llave  minúscula... 


Estas  menudas  soñaciones  no  son  posibles  sino 
en  las  callejuelas  solitarias.  En  el  Gran  Canal, 
que  es  la  avenida  donde  se  encuentra  la  historia 
de  la  serenísima  x^epública  esculpida  en  las  facha- 
das de  los  palazzos  y  en  los  atrios  de  las  iglesias, 
sólo  pompas  y  tragedias  pueden  entreverse  al 
evocar  el  pasado.  Además,  a  cada  momento,  una 
góndola  llena  de  ingleses  hace  huir  a  los  duques  y 
a  los  bravis,  a  las  damas  tapadas  y  a  las  dueñas 
equívocas.  Sólo  al  claro  de  la  luna  se  puede  ver 
el  desfile  de  los  fantasmas  de  gala.  En  el  día,  hay 
que  confinarse  en  el  laberinto  de  callejuelas  y  ca- 
nales que  forman  la  ciudad. 

Por  las  callejuelas  sigo,  sin  rumbo,  sin  idea  fija, 
sin  deseo  ninguno  de  ver  iglesias  famosas  o  pala- 
cios histí^ricos.  Cuando  una  calle  termina  en  un 
campo  sin  salida  me  vuelvo  atrás  y  recorro  de 
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nuevo  el  espacio  antes  andado.  Cuando  me  siento 
cansado  y  encuentro  una  góndola  en  un  canal,  al 
pie  de  una  escalinata  carcomida,  me  meto  en  ella 
y  le  dig"o  al  gondolero  que  continúe  su  camino 
piano  piano,  sin  llevarme  ni  a  la  piazzetta  ni  a  las 
fondamenta.  Lo  que  quiero  es  no  salir  de  la  ciu- 
dad misma,  de  la  ciudad  desierta,  casi  arruinada  3' 
tan  llena,  empero,  de  intensa  vida  legendaria. 
Como  en  un  ensueño,  voy  por  estos  laberintos, 
cual  si  nunca  hubiera  conocido  otra  cosa.  En  unos 
cuantos  días,  mi  alma  se  ha  aclimatado.  Nada  de  lo 
triste,  nada  de  lo  sucio,  nada  de  lo  incómodo,  me 
choca.  En  cambio,  ¡cuánto  me  entusiasman  las 
bellezas  de  las  más  modestas  arquitecturas,  los  re- 
flejos fosforescentes  en  el  agua,  las  sorpresas  de  las 
callejones,  !a  elegancia  de  las  muchachas  que  pa- 
san arrebujadas  en  sus  mantos  obscuros! 

Mi  gondolero  es  hoy  más  elocuente  y  más  eru- 
dito que  en  días  pasados.  Con  voz  grave,  me  re- 
cita los  nombres  de  los  canales  por  los  cuáles  pa- 
samos, de  los  ríos  en  cuyas  quietas  linfas  nos  ve- 
mos. Yo  le  había  mandado,  sin  embargo,  que  fue- 
ra mudo,  como  un  barquero  de  los  que  reman  en 
las  navecillas  funerarias.  Pero  tal  tanta  fantasía 
en  sus  indicadiones,  que  no  me  atrevo  a  decirle 
que  se  calle.  En  ciertos  lugares  de  noble  aspecto 
y  de  amplias  proporciones,  nada  me  dice.  En  cam- 
bio, me  cita  los  nombres  de  las  vías  obscuras  y 
sórdidas.  A  veces  parece  olvidarme.  Los  canales 
desíilan  con  sus  fachadas,  con  sus  jardines,  con 
sus  escaleras,  y  mi  hombre  calla.  Pero  de  pronto 
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se  despierta  y  lanza  al  aire  tranquilo  una  excla- 
mación, que  suena  como  un  sacrilegio  en  el  au- 
g'usto  silencio.  Ahora  mismo  acaba  de  decirme: 
«Río  San  Antonio».  Y  aunque  nada  g'randioso  nos 
rodea,  aunque  ningún  campanario  se  ve  en  el  ho- 
rizonte, aunque  no  hay  frente  a  nosotros  ni  si- 
quiera un  poético  puentecillo  de  piedra,  compren- 
do la  exclamación.  Los  muros  modestos,  que  no 
ostentan  ni  fachadas  de  piedra  labrada  ni  venta- 
nas floridas;  los  pobres  muros  de  uno  y  otro  lado 
del  canal;  los  muros  de  ladrillos  desiguales,  con 
humildes  puertas  y  balcones  miserables,  tienen, 
gracias  a  la  luz  y  a  la  humedad,  que  los  ba- 
ñan, un  color  delicioso  de  piedra  rara,  o  mejor  di- 
cho, de  piedra  mágica,  de  gema  encintada,  con 
reflejos  violáceos  3'  vetas  verdes,  con  tonos  que  se 
degradan  a  medida  que  escalan  el  espacio,  hasta 
ser,  alia  arriba,  bajo  los  aleros  negros,  de  un  ma- 
tiz ideal  de  flor  de  malva  luminosa.  Y  como  las 
casas  no  tienen  sino  dos  pisos,  la  luz  del  cielo 
llega  hasta  el  canal  y  tiñe  el  agua  de  un  color  de 
turquesa  antigua  con  manchas  amarillas,  y  man- 
chas verdes,  y  manchas  casi  blancas,  de  una  blan- 
cura lívida  de  carne  corrompida.  ¡Oh  canal  San 
Antonio,  río  estrecho  y  misterioso,  cómo  com- 
prendo que  mi  gondolero  no  haya  podido  resistir 
a  la  tentación  de  clamar  tu  nombre  con  supersti- 
cioso entusiasmo!  En  tu  miseria  sin  leyenda,  en  tu 
tristeza  sin  historia,  ha}'  algo  de  misteriosamente 
significativo.  Tus  puertecillas  bajas  paiecen  ce- 
rradas para  siempre.  En  tus  ventanas,  nada  indi- 
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ca  la  vida.  Las  góndolas  mismas  que  yacen  quie- 
tas junto  a  tus  muros,  se  diría  que  han  sido  aban- 
donadas para  siempre.  ¡Canal  San  Antonio,  canal 
de  sueño  o  de  muerte,  qué  bien  veo  ahora  la  razón 
de  tus  livideces,  de  tus  fosforescencias,  de  tu  frial- 
dad! En  estos  tonos  singulares,  que  mezclan  lo 
violáceo  a  lo  amarillo  y  lo  verde  a  lo  azul;  en  es- 
tos matices  húmedos  y  blandos,  que  tienen  refle- 
jos de  piedras  preciosas  y  palpitaciones  de  subs- 
tancia humana,  en  todo  lo  que  aquí  yace,  exáni- 
me, callado,  desierto,  hay  algo  que  agoniza  y  que 
se  descompone,  poco  a  poco,  en  un  tibio  abandono, 
como  una  turquesa  perdida  en  el  fondo  de  un 
estanque. 


Tras  el  canal  que  se  muere,  viene  el  canal  que 
sonríe.  Mi  gondolero  dice:  «Río  Santa  Aponal.» 
El  espacio  parece  aclararse,  el  cielo  se  llena  de 
alegría,  la  góndola  misma  avanza  más  ligeramen- 
te. En  el  fondo,  bajo  la  cúpula  fresca  de  un  naran- 
jo, un  puentecillo  de  piedra  une  con  su  arco  ca- 
prichoso las  dos  orillas:  la  orilla  color  de  rosa  y  la 
orilla  color  de  mar...  Porque  en  ese  extraño  sitio, 
dijérase  que  un  decorador  fantástico  ha  querido 
divertirse  en  teñir  cada  uno  de  los  bordes  de  un 
matiz  especial.  La  derecha  es  sonrosada,  y  con 
sus  ventanas  sencillas,  con  sus  puertas  en  forma 
de  arcos,  con  sus  linternas  en  cuyos  cristales  la  luz 
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juguetea,  con  sus  hiedras  que  se  escapan  por  en- 
cima de  las  paredes,  parece  un  jardín  oculto.  A  la 
izquierda,  por  el  contrario,  todo  habla  de  lujo 
marmóreo,  de  ostentación  perpetua.  Un  balcón 
magnífico  divide  horizontalmente  el  espacio.  Arri- 
ba del  balcón  se  ve  el  techo  labrado;  abajo  los 
portalones  abren  sus  hojas  blasonadas.  Las  pie- 
dras del  muro  ostentan  divisas  latinas  y  cifras 
gloriosas.  Pero  no  es  ni  la  sencillez  fresca  de  un 
lado  ni  la  pompa  de  enfrente  loque  me  encanta, 
sino  la  sonrisa  del  conjunto.  Todo,  en  efecto,  es 
aquí  risueño:  la  hiedra  y  la  piedra,  el  agua  y  el 
cielo.  El  azul  de  Oriente  sonríe  al  rosa  del  Po- 
niente. 

En  el  canal,  los  remos  hacen  estallar,  cada 
vez  que  hieren  la  linfa  quieta,  un  minúsculo  fuego 
multicolor,  cual  si  rompieran  un  cristal  irisado. 
En  lontananza,  una  nubécula,  blanca  como  un 
ala  de  paloma  o  como  una  vela  perdida,  alba, 
sin  mancha,  palpita  alegremente.  Y  para  que  nada 
falte,  de  pie  en  el  puente,  una  veneciana  nos  son- 
ríe, no  con  los  labios,  sino  con  toda  su  silueta,  en 
la  cual  se  funden  y  se  confunden,  armoniosos,  los 
tonos  celestes  y  los  tonos  rosados  del  canal. 


La  góndola  pasa  por  un  amplio  río,  en  el  cual  se 
mira  una  iglesia.  Mi  gondolero  calla.  Luego  entra- 
mos en  un  canal  muy  largo,  con  fachadas  nuevas, 
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y  mi  gondolero  nada  me  dice.  En  el  horizonte,  las 
palideces  parpadeantes  de  las  primeras  estrellas 
anuncian  el  anochecer.  Todo  un  lado  del  cielo 
está  5'-a  cubierto  de  su  manto  azul  nocturno. 

Pero  del  otro  lado  la  luz  persiste,  sirviendo  de 
fondo  nitido  a  los  campanarios  que  se  destacan 
como  pintados  por  Canaleto  en  un  lienzo  del  Tié- 
polo.  El  Avemaria  melancólica  llena  de  repiques 
el  espacio.  De  pronto,  la  decoración  cambia.  Al 
volver  de  una  esquina,  mi  buen  barquero  excla- 
ma: «Río  dei  Lovo».  Y,  como  por  encanto,  nos 
encontramos  en  una  ciudad  nocturna,  en  una  ciu- 
dad trágica,  mejor  dicho.  A  nuestro  lado  pasa  una 
góndola  cerrada.  De  pie,  en  la  escalinata  de  una 
puerta,  aparece,  negro  en  la  penumbra,  negro  de 
traje  y  negro  de  actitud,  un  embozado  caballero. 
«Río  dei  Lovo»,  vuelve  a  exclamar  mi  barquero, 
con  voz  que  se  me  antoja  cavernosa.  Una  instin- 
tiva angustia  me  oprime  el  corazón.  Es  color 
de  tinta  el  agua;  son  color  de  sangre  los  muros; 
es  color  de  plomo  el  cielo...  A  mi  derecha,  las 
ventanas  son  redondas  como  claraboyas  y  están 
cerradas  por  medio  de  enormes  barras  de  hierro. 
¿Son  las  ventanas  de  una  antigua  cárcel,  terrible 
cual  la  del  palacio  ducal?  Algo  de  siniestro  hay  en 
ellas.  Pero  más  que  esas  ventanas  me  conmueven 
los  balconcillos  y  las  puertas  del  otro  lado,  tan 
desiguales,  tan  numerosas  y  tan  estrechas,  que 
parecen,  en  la  obscuridad  de  este  anochecer,  la 
realización  de  uno  de  aquellos  ensueños  medro- 
sos que  atormentaban  al  pobre  Poe  en  sus  últimos 
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años.  ¡Canal  de  pesadilla,  este  nocturno  río  del 
Lovo,  canal  de  agua  fuerte  fantástica,  canal  de 
una  Venecia  trágica,  por  la  que  sólo  discurren, 
dolientes  y  crispados,  los  fantasmas  de  los  que 
murieron  de  muerte  violenta  o  de  los  que  mataron 
a  mansalva... 


Estos  canales  y  estas  callejuelas  agonizan  gra- 
vemente  oyendo  la  única  música  que  conviene  a 
la  melancolía  y  al  recuerdo,  la  música  de  las  cam- 
panas. 

¡Ah  las  campanas  de  Venecia! 

Todas  las  noches,  a  la  hora  en  que  los  palacios 
empiezan  a  apagar  sus  ventanas,  una  voz  de 
bronce  rompe,  con  brusca  alegría,  el  solemne 
recogimiento  de  las  torres. 

—  Es  el  toque  de  la  victoria  —  dicen  los  vene- 
cianos. 

Pero  si  les  preguntáis  de  qué  victoria  se  trata, 
es  probable  que  no  sabrán  daros  razón.  ¡Es  una 
cosa  tan  lejana!  La  primera  vez  que  ese  toque  in- 
terrumpió el  sueño  de  la  ciudad,  en  efecto,  fué 
cuando,  hace  cuatrocientos  años,  un  mensajero 
del  almirante  Venier  anunció  al  Gran  Consejo  el 
triunfo  de  Lepanto.  «¡Que  la  campana  de  mi  igle- 
sia diga  de  generación  en  generación  al  mundo 
nuestra  gloria»,  exclamó  el  dux.  Y  la  campana 
sigue  diciendo  la  gloria  antigua,  con  su  misma 
voz  orgullosa  de  otro  tiempo. 

210 


V  /   S    T  A    S         DE         EUROPA 

En  el  concierto  perpetuo  de  los  repiques  vene- 
cianos, este  toque  se  pierde  y  se  confunde.  Porque 
no  hay  un  minuto  en  que  algún  acento  de  metal 
no  palpite  en  el  aire.  Desde  el  amanecer,  los  cam- 
panarios comienzan  a  hablarse  a  través  del  espa- 
cio. A  las  alegrías  que  San  Jorge  Mayor  en  su  isla 
verde  esparce,  le  responden  las  melancolías  de 
San  Zanopoli.  Cada  hora  tiene  su  toque,  Cada 
pena  tiene  su  ritmo.  Para  cada  alegría  hay  un  so- 
nido. Los  niños  vienen  al  mundo  oyendo  armo- 
nías aéreas.  Al  irse  hacia  el  cementerio,  los  muer- 
tos oyen  el  doble  solemne  de  algún  campanile.  Y 
yo  no  sé  si  es  porque  el  aire  es  más  propicio,  o  si 
es  porque  las  campanas  son  de  un  cobre  más  fino, 
pero  lo  cierto  es  que  en  el  interminable  desgra- 
narse de  las  notas  en  el  éter,  nada  nos  hiere  ni 
nos  aturde. 

Los  venecianos  reconocen  con  facilidad  el  ritmo 
de  cada  campana  de  la  Misericordia,  de  Santa 
María  del  Orto,  de  San  Lucas,  de  San  Casiano, 
del  Rosario,  de  la  Viña  o  de  cualquiera  otra  de 
sus  parroquias.  Yo  apenas  sé  distinguir  el  campa- 
nario de  la  Salute,  tan  suntuoso,  del  humilde  cam- 
panario de  San  Salvador.  Pero  no  importa.  Cuan- 
do los  sonidos  se  mezclan,  se  me  figura  que  noto 
sutiles  diferencias  en  el  espacio. 

Los  toques  más  graves  los  atribuyo  al  templo 
de  Frari,  en  donde  los  dux  tienen  sus  sepulturas: 
los  sonidos  más  ligeros  se  me  antojan  salir  de  las 
torres  de  San  Moisés,  tan  llenas  de  ángeles  mar- 
móreos }■  de  palomas  de  pórfido.  En  cuanto  a  los 
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dobles,  hondos,  lúgubres,  angustiosos,  de  seguro 
vienen  de  aquel  pobre  San  Miguel,  que  se  yergue 
solo  y  negro  en  medio  de  la  isla  de  las  Tumbas. 
Pero  ninguna  voz  de  bronce  me  emociona  tanto 
como  el  Avemaria  de  San  Sebastián;  Avemaria 
suave,  lento,  que  parece  decir  eternamente  al  uni- 
verso la  hora  en  que  Pablo  Veronés  fué  enterrado 
bajo  la  modesta  nave  de  la  vieja  iglesia... 
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-w  en  el  Castel  San  Ángel,  en- 
tre las  innumerables  galerías 
de  reliquias  arqueológicas,  un 
pabellón  de  divinas  evocacio- 
nes que  se  llama  Roma  vista 
por  los  extranjeros  (1).  Con 
manos  piadosas,  cada  uno  de 
los  grandes  países  de  Europa 
ha  depositado  ahí  algunos  de 
los  cuadros  en  que  sus  artistas 

•  ■ 

más  famosos  eternizaron  sus 
visiones  romanas.  El  catálogo  de  la  sección  se 
enorgullece  con  los  nombres  gloriosos  de  Veláz- 
quez,  de  Poussin,  de  Fortuny  y  de  otros  muchos 
pintores.  «Sería  imposible  hacer  nada  más  com- 
pleto»—dice  un  crítico.  Y  así  debe  ser,  sin  duda. 
Pero  yo  creo  que  algo  falta  entre  tanto  esplendor, 
algo  que  no  habría  costado  mucho,  algo  que  ape- 
nas ocuparía  un  pequeñísimo  espacio,  una  simple 
vidriera  con  una  docena  de  libros.  Porque  si  se 


(1)    Durante  la  Exposición  ile  I9n. 


213 


E  .  GÓMEZ  CARRILLO 

trata  de  hacer  ver  cómo  los  extranjeros  han 
sentido  y  comprendido  las  bellezas  de  la  ciudad 
eterna  a  través  de  los  siglos,  es  imposible  no  con- 
fesar que  los  documentos  más  importantes  son  las 
obras  escritas  3^  no  las  obras  pintadas.  En  los 
lienzos,  en  efecto,  en  estos  lienzos  llenos  de  rui- 
nas y  de  cipreses,  de  cúpulas  y  de  columnatas, 
de  fuentes  y  de  jardines,  no  vemos  sino  la  fisono- 
mía de  Roma.  En  los  libros,  en  cambio,  encontra- 
mos su  alma. 


Sin  remontarnos  hasta  la  época  en  que  el  viaje 
a  la  Nueva  Jerusalén  era  una  romería,  tenemos 
numerosos  documentos  para  ver  la  impresión  que 
la  metrópoli  de  la  cristiandad  produce  desde  el 
principio  del  Renacimiento  a  los  grandes  hom- 
bres. He  aquí,  en  el  siglo  xvi,  al  más  sutil,  al  más 
profundo,  al  más  admirable  de  los  escritores  fran- 
ceses: a  Miguel  de  Montaigne.  Sn  Journal  de  Vo- 
yage,  publicado  por  primera  vez  en  1774,  nos  hace 
ver  a  un  hombre  menos  preocupado  de  penetrar 
los  secretos  del  Vaticano  que  de  estudiar  la  vida 
de  la  ciudad  misma  en  lo  que  tiene  de  viva  y  de 
profana.  Ante  todo,  la  belleza  de  las  mujeres  pa- 
rece preocuparlo.  ¡Se  ha  hablado  tanto  del  esplen- 
dor de  las  matronas  romanas!  Los  cuadros  de 
Rafael,  popularizados  por  los  escrupulosos  graba- 
dos de  la  época,  llevan  a  los  más  recónditos  pue- 
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blos  del  mundo  la  imagen  divinizada  de  las  mu- 
chachas transterverinas.  En  Francia,  más  que  en 
el  resto  de  Europa,  los  retratos  relativamente 
auténticos  de  la  Fornarina,  de  Imperio,  de  Julia 
Farnesio,  de  Victoria  Colonna,  alucinan  a  los 
fervientes  de  la  belleza  ideal.  Así,  apenas  insta- 
lado en  la  ciudad  pontificia,  el  autor  de  los  Ensa- 
yos piensa  en  no  perder  la  menor  oportunidad  de 
contemplar  lindos  rostros.  En  las  iglesias,  en  los 
palacios,  en  las  plazas  públicas,  en  todas  partes, 
en  fin,  se  fija  con  mayor  complacencia  en  el  ele- 
mento femenino  que  en  el  masculino.  De  este  es- 
tudio, ¡ay!,  como  Je  otros  muchos,  el  gran  escép- 
tico  no  saca  sino  una  desilusión.  Lo  que  en  su 
mente  es  único,  en  la  realidad  resulta  vulgar. 
«No  veo  nada— escribe  al  fin  en  su  cuaderno 
de  notas  — que  justifique  la  nombradla  de  estas 
mujeres,  y  debo  decir  que  lo  mismo  que  en  Fran- 
cia la  belleza  más  singular  pertenece  a  las  que 
hacen  de  ella  un  comercio.  Sa^vo  en  tres  o  cua- 
tro mujeres,  ninguna  excelencia  he  hallado.  Pero 
debo  decir  que  el  número  de  feas  es  menor  que 
en  mi  país.  La  cabeza,  la  cara,  es  aquí  más 
correcta,  pero  el  cuerpo  no,  y  esto  consiste  en 
que  nuestras  mujeres  se  cuidan  miás  del  talle, 
aunque  se  visten  con  menos  lujo  de  perlas  y  pe- 
drerías.» Lo  mismo  que  con  la  belleza  femenina 
le  pasa  con  lo  demás.  La  culpa  no  es  suya.  Tam- 
poco es  de  Roma,  sino  de  los  que,  ya  en  aquella 
época,  se  complacen  en  pintar  las  cosas  con  exa- 
gerados colores.  El  carnaval,  el  famoso  carna- 
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val,  el  terrible  carnaval,  no  le  parece  digno  de  su 
fama.  ¿Dónde  están  las  orgías  callejeras,  las  in- 
trigas caballerescas,  las  fiestas  diabólicas,  los 
desfiles  soberbios?  «Todo  lo  que  logré  ver,  en  un 
día  entero  de  paseo  carnavalesco,  son  unos  cuan- 
tos niños,  unos  cuantos  ancianos  y  unos  cuantos 
judíos  desnudos.»  «Nos  parece— escribe— que  no 
es  gran  cosa.»  Lo  que  sí  le  parece  grande,  en 
cambio,  es  la  atmósfera  de  la  ciudad.  Adelantán- 
dose a  Rene  Schneider,  declara  que  Roma  es  «la 
capital  de  los  recuerdos  y  de  las  razas.»  El  cos- 
mopolitismo lo  entusiasma  tanto  como  el  recuer- 
do. Después  de  haber  hecho  un  cuadro  sublime  de 
las  ruinas,  se  vuelve  hacia  el  presente  y  celebra 
cual  la  mayor  de  las  conquistas  esa  mezcla  de 
raz^s  que  viven  y  fraternizan  a  la  sombra  del 
Vaticano  recién  construido. 


La  misma  sensación  de  eternidad  y  de  univej-- 
salidad  es  la  que  domina  a  Montesquieu  cuando, 
enamorado  de  las  instituciones  antiguas,  va  a 
buscar,  entre  los  escombros  del  Palatino,  el  se- 
creto de  la  grandeza  y  de  la  decadencia  del  pue- 
blo modelo.  «Lo  que  encuentro  en  Roma— dice- 
es  una  ciudad  que  siempre  será  la  metrópoli  del 
universo.»  Y  más  adelante  agrega:  «Cada  uno 
viene  a  Roma  y  todos  creen  encontrar  aquí  su 
patria.»  Estas  últimas  palabras  en  casi  todas  las 
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cartas  de  los  jóvenes  artistas  que  van  ahora  pen- 
sionados a  Italia  se  encuentran.  Las  almas  gene- 
rosas, las  almas  idealistas,  se  aclimatan  er.  cual- 
quiera de  las  colinas  sagradas  apenas  transplata- 
das.  La  historia  de  la  fuente  de  Trevi  es  una  de- 
mostración popular  de  tal  verdad.  Un  refrán  ro- 
mano dice,  en  efecto,  que  quien  echa  en  la  famosa 
fuente  una  moneda,  volverá  a  verla.  Y  es  tal 
el  deseo  que  tienen  los  forasteros  de  no  morir  sin 
retornar  a  la  ciudad  santa,  que  cada  vez  que  los 
fontaneros  municipales  hacen  una  limpieza  gene- 
ral, se  encuentran  millares  de  liras  en  el  fondo 
dal  <vascone>.  En  la  época  del  autor  del  Espíritu 
de  las  leyes,  esta  ingenua  costumbre  no  existe  aún. 
Pero  no  por  irse  sin  pensar  echar  una  pieza  de 
cobre  en  el  agua,  los  viajeros  dejaban  de  llevarse 
el  deseo  de  volver.  Los  que  no  se  contentan  con 
un  simple  «tour»  de  una  semana,  sobre  todo,  tie- 
nen y  han  tenido  siempre  que  confesarse  con- 
quistados. Porque  el  encanto  romano  no  es,  cual 
el  encanto  parisiense,  de  los  que  seducen  en  el 
acto,  de  los  que  operan  como  por  milagro.  No.  Los 
primeros  días,  por  el  contrario,  algo  hay  en  Roma 
de  poco  agradable.  Esto  se  nota  lo  mismo  en 
Montaigne,  en  el  siglo  xvi;  que  en  Du  Bellay,  en 
el  XVII ;  que  en  Montesquieu,  en  el  xviii;  que  en 
Taine,  en  el  xix;  que  en  Anatole  France,  en  el  xx. 
Pero  una  vez  el  contacto  de  simpatía  establecido, 
la  conquista  es  cada  día  más  absoluta.  El  papa 
León  XIII,  que  era  romano  de  la  campiña  y  que 
conocía  eí  poder  misterioso  de  Roma,  tenía  dos 
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frases  para  despedirse  de  los  extranjeros.   A  los 
que  sólo  habían  pasado  unos  días  aquí,  les  decía: 

—Adiós. 

En  cambio,  a  los  quc  habían  pasado  más  de  tres 
meses,  les  decía: 

—Hasta  luego. 

—  ¿Por  qué  hasta  luego?  -  le  preguntó  un  día 
cierto  embajador,  que  creía  abandonar  para  siem- 
pre su  puesto. 

Porque  este  pueblo  atrae  —  a  los  que  mere- 
cen ser  atraídos  —  le  contestó  el  Papa. 

A  rae,  seduce,  absorbe...  Los  pintores  lo  saben 
por  experiencia.  En  otras  ciudades  ganan  más, 
tienen  mayor  fama,  viven  con  ma3^or  lujo.  No  im- 
porta. En  Roma  se  sienten  más  felices. 

— Yo  hasta  he  olvidado  mi  patria— acaba  de  de- 
cirme uno  de  ellos,  con  algo  de  vergüenza. 

—No  es  usted  el  primero— le  he  contestado. 


Con  la  elocuencia  propia  de  su  época,  el  más 
grande  de  los  franceses,  el  olímpico  Chateau- 
briand, a  pesar  de  su  patriotismo  ardiente,  escri- 
be en  su  carta  célebre  a  madame  Recamier: 
«Poco  a  poco,  la  fiebre  de  esta  ciudad  en  ruinas 
me  penetra,  y  acabo,  como  otros  viajeros,  por 
adorar  lo  que  antes  me  dejara  indiferente.  La 
nostalgia  es  la  tristeza  por  el  país  natal.  En  las 
márgenes  del  Tíber  se  siente  también  un   «mal 
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del  país>,  pero  de  un  modo  opuesto:  se  siente 
uno  poseído  por  el  amor  de  esta  soledad  y  por  la 
repugnancia  de  la  patria».  Este,  a  mi  ver,  es  el 
mayor  homenaje  que  un  gran  poeta  ha  rendido 
a  Roma.  Goethe  mismo  no  llega  nunca  a  tanto. 
Stendhal,  aunque  declara  que  su  alma  es  italiana 
y  que  adora  la  ciudad  eterna,  confiesa  que  su  ciu- 
dad preferida  es  Milán.  En  cuanto  a  B\^ron,  su 
frase  es  conocida:  «Roma— dice— es  la  belleza 
clásica:  yo  me  siento  más  feliz  en  Venecia.» 

Y  Chateaubriand  no  es  únicamente  el  que  más 
ama  a  Roma.  Es  también  el  que  mejor  la  com- 
prende. Hasta  él,  en  efecto,  los  escritores  no  han 
visto,  fuera  de  la  ciudad  misma,  ninguno  de  los 
esplendores  campestres  que  hacen  un  marco  su- 
blime a  las  siete  colinas.  Las  descripciones  de  Mi- 
guel de  Montaña,  de  Joaquín  du  Bellay,  de  Mon- 
tesquieu,  de  Brosses,  del  mismo  Goethe,  son  siem- 
pre heladas  y  muN'  a  menudo  hostiles,  en  cuanto 
se  trata  de  volver  la  vista  hacia  la  «campagna». 
♦  ¿Sabéis  loque  son  estas  inmediaciones?— escribe 
de  Brosses,— Son  una  cantidad  prodigiosa  y  con- 
tinua de  pequeñas  colinas  estériles,  incultas,  de- 
siertas, tristes  y  horribles  hasta  donde  pueden 
serlo.  De  fijo,  Rómulo  estaba  borracho  cuando 
pensó  en  edificar  su  aldea  en  tan  feo  terreno.»  Y 
no  puede  decirse  que  quien  así  se  expresa,  sea  un 
hombre  de  mal  gusto.  Es,  únicam.ente,  un  adora- 
dor de  los  paisajes  clásicos  de  Claudio  Loreno  y 
de  Poussin,  quienes  supieron  componer  con  ciertas 
vistas  de  Roma,  panoramas  tan  falsos  como  deli- 
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ciosos.  ¡Ah!  las  columnatas  medio  derruidas,  al 
claro  de  la  luna!  ¡Ah!  los  esbeltos  cipreses  que  su- 
ben hacia  el  cielo  como  preces!  ¡Ah!  los  vetus- 
tos muros  cubiertos  de  hiedra!  ¡Ah!  las  nobles  to- 
rres que  miran  turbiamente  en  las  ag"uas  del  Tiber 
sus  org'ullosas  masas  negras!...  Pero  esto  que  le 
encanta  a  Brosses,  esto  que  para  Montesquieu  es 
la  esencia  misma  de  la  belleza  real,  esto  que  al 
propio  Goethe  le  basta  para  situar  sus  ensueños 
magníficos,  a  Chateaubriand  le  resulta  falso,  pá- 
lido, incompleto.  Chateaubriand  no  se  contenta 
con  admirar  los  sitios  escogidos,  sino  que  con- 
templa toda  la  naturaleza  en  su  absoluta  majes- 
tad, sin  hacer  diferencias  de  géneros  poéticos  en- 
tre la  enormidad  épica  de  las  montañas  y  la  gracia 
idílica  de  las  llanuras.  Todo  tiene,  para  su  alma 
sensible  la  belleza  absoluta  de  la  vida.  En  los 
mismos  sitios  desolados  donde  Mig'uel  de  Mon- 
taig'ne  no  encontrara  sino  miseria  y  fealdad,  él 
halla  las  más  sublimes  sensaciones.  Al  pie  del  se- 
pulcro de  Cecilia  Metella,  escribe  la  página  ex- 
celsa que  comienza  con  estas  líneas:  «Figuraos  la 
desolación  de  Tiro  y  de  Babilonia,  según  la  pinta 
la  escritura;  figuraos  un  silencio  de  muerte  }'•  una 
soledad  tan  vasta  como  fué  vasto  antaño  el  tu- 
multo de  los  hombres  que  aquí  lucharon.  Se  diría 
que  ninguna  nación  se  ha  atrevido  a  reemplazar 
a  los  dueños  del  mundo  en  su  propia  cuna,  y  que 
estos  campos  están  tal  cual  los  dejó  el  arado  de 
Cincinato  a  la  muerte  del  último  labrador  roma- 
no.» Ho}'  mismo,  que  las  viñas  cubren  de  nuevo 
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las  llanuras  de  los  castillos  romanos,  la  visión  de 
Chateaubriand  es  exacta.  La  tierra  romana  es 
desolada  y  desierta.  Pero  lejos  de  ser  «miserable», 
como  dice  Brosses,  lejos  de  ser  «horrible»,  como 
escribe  Miguel  de  Montaña,  es  sublime  en  su  aus- 
teridad febril.  «Nada  es  tan  bello— asegura  el  gran 
Chateaubriand — como  las  líneas  3'  los  horizontes 
de  Roma,  como  la  dulce  inclinación  de  sus  llanu- 
ras, como  los  contornos  suaves  de  sus  montañas. 
A  menudo,  las  planicies  toman  la  forma  de  un 
circo  o  de  un  hipódromo.  Un  vapor  singular  que 
viene  de  muy  lejos,  redondea  las  curvas  y  hace 
desaparecer  lo  que  pueda  haber  de  duro  en  las  for- 
mas. Las  sombras  mismas  no  son  aquí  nunca  pe- 
sadas y  negras.  No  hay  masas  obscuras  en  estas 
rocas;  en  estas  enramadas  queda  siempre  un  poco 
de  luz.  Un  matiz  extrañamente  armonioso  funde 
la  tierra  con  el  cielo,  el  cielo  con  las  aguas.  Todas 
las  superficies,  gracias  a  una  gradación  insensi- 
ble de  colores,  se  unen  en  las  extremidades,  sin 
que  uno  pueda  notar  dónde  comienza  una  nota  y 
dónde  la  otra  acaba.  Las  cumbres  de  los  montes 
sabinos  aparecen  en  el  crepúsculo  como  tallados 
en  lapiz-lázuli  y  en  oro,  mientras  sus  bases  y  sus 
vertientes  se  hunden  en  un  misterioso  vapor  de 
amatista.  A  veces,  magníficas  nubes  teñidas  de 
rojo,  al  caer  de  la  tarde,  hacen  pensar  que  Roma 
extiende  de  nuevo  sobre  el  mundo  la  púrpura  de 
sus  emperadores.»  Esta  página,  cuya  belleza  es 
digna  del  asunto,  no  puede  menos,  en  los  albores 
del  siglo  XIX,  que  parecer  a  todos  los  escritores  de 
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Europa  una  pura  fantasía  de  visionario.  Pero  tal 
fantasía,  poco  a  poco,  conviértese  en  realidad. 
Los  poetas  románticos,  con  sus  ojos  ávidos  de  to- 
das luces,  confirman  la  sentencia  redentora  de 
Chateaubriand.  La  Roma  campestre,  antes  horri- 
ble, miserable  y  lamentable,  se  trueca  en  una  Ro- 
ma esplendorosa. 


Volviendo  a  la  ciudad  misma,  basta  con  leer  un 
estudio  del  erudito  suizo  Gaspard  Vallet,  titulado 
Keflets  de  Rome^  para  ver  cuan  numerosos  son  los 
g-randes  escritores  de  nuestro  siglo  y  del  siglo  pa- 
sado, que  consagran  a  Roma  obras  importantes. 
El  primero  de  todos,  naturalmente,  es  Goethe,  el 
tudesco  helénico,  el  resucitador  de  dioses,  el  soña- 
dor de  renacimientos  marmóreos.  Desde  el  prin- 
cipio de  su  vida  este  poeta  sufre  de  lo  que  uno  de 
sus  biógrafos  llama  el  «vértigo  romano.»  Y  eso 
es,  realmente,  el  sentimiento  de  aquel  hombre:  un 
vértigo,  un  deseo  irresistible,  una  pasión  impe- 
riosa. El,  tan  ponderado  para  todo,  en  esto  sólo  no 
es  dueño  de  sí  mismo.  Quiere  ver  la  ciudad  eter- 
na 3^  para  conseguirlo  tiene  que  organizar  una 
verdadera  fuga.  Su  primera  carta  de  Italia  co- 
mienza diciendo:  «Apenas  me  atrevo  a  creer  que 
estoy  aquí.»  El  cumplimiento  de  su  deseo  paréce- 
le,  por  lo  bella,  la  continuación  de  un  ensueño.  No 
se  atreve  a  creer  en  su  dicha.  ¡Roma,  Roma,  ja- 
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más  un  hombre  se  acercó  a  ti  como  este  enamo- 
rado de  tu  imagen  que  va  a  ser  tu  más  glorioso 
amante!...  Cada  vez  que  al  hallarse  ante  una  rui- 
na ilustre  la  reconoce,  siente  que  ha  encontrada 
algo  de  su  patria  ideal.  Esos  templos  derruidos, 
son  los  santuarios  de  sus  dioses.  Esos  palacios  le 
hablan  de  sus  héroes  familiares.  Esos  muros  le 
recuerdan  sus  aventuras  ideales.  Su  alma  paga- 
na, su  alma  olímpica  mejor  dicho,  se  aclimata  en 
el  acto  en  el  Foro.  La  fiebre  del  primer  instante 
desaparece  rápidamente  y  una  tranquilidad  apo 
Iónica  invade  todo  su  ser.  ¡Ah!  éste  no  es  un  dio- 
nisíaco,  ¡no!  La  calma  y  la  armonía  presiden  el 
perpetuo  banquete  de  su  vida.  Las  mismas  rui- 
nas enormes  y  sangrientas  que  hablan  de  la 
tragedia  antigu;i,  aparecen  ante  sus  ojos  claros 
b.nñadas  por  una  claridad  ideal.  «Cuando  con- 
sideramos así  —  dice  —  una  existencia  de  más  de 
dos  mil  años,  que  ha  sido  removida  y  modifi- 
cada de  tantas  maneras  por  el  tiempo,  }■-  que, 
sin  embargo,  continúa  en  el  mismo  suelo,  en  la 
misma  colina,  nos  sentimos  como  asociados  a 
las  grandes  decisiones  del  destino.  Ai  principio 
es  difícil  comprender  cómo  Roma  sucede  a  Roma, 
y  no  sólo  la  Roma  moderna  a  laRoma  antigua, 
sino  cada  época  de  cada  Roma  a  la  época  ante- 
rior... Y  a  pesar  de  todo,  esta  enormidad  obra 
en  nosotros  muy  tranquilamente.»  La  tranquili- 
dad en  la  pasión,  la  calma  en  el  éxtasis,  he  ahí, 
en  efecto,  el  carácter  del  amor  goethiano.  A  cada 
instante  la  misma  frase  acude  a  su  pluma.  «\'ivo 

223 


t   .  GÓMEZ  CARRILLO 

aquí  —  dice  —  en  una  claridad  y  en  una  calma 
que  nunca  antes  había  experimentado.»  Los  Apo 
los  de  mármol  comunícanle  su  divina  sonrisa. 
Bañándose  en  luz,  no  percibe  sino  las  armonías 
milenarias.  Cada  día  una  nueva  imagen,  un  nue- 
vo espectáculo,  un  nuevo  descubrimiento,  un 
nuevo  ensueño,  alimentan  su  quietud  feliz.  El 
g'oce  unido  a  la  tranquilidad,  la  «joie  grave»  como 
la  califica  Gaspard  Vállete,  le  proporciona  un 
éxtasis  perpetuo. 

El  ^paganismo  místico»  que  Luis  Menard  des- 
cubriera cincuenta  años  más  tarde,  Goethe  lo  en- 
carna en  Roma.  La  estatua  que  vemos  en  la  Villa 
Borghese,  no  representa  al  glorioso  alemán  en  la 
realidad  de  su  vida  romana.  Si  el  artista  hubiera 
querido  darnos  una  imagen  verídica,  en  vez  de 
este  poeta  de  gesto  orgulloso  y  elocuente,  nos  ha- 
bía presentado  a  un  joven  austero  meditandocual 
un  estudiante  ante  un  pórtico  armonioso.  En  sus 
notas  íntimas,  la  palabra  «estudiante»  se  encuen- 
tra varias  veces.  «Aquí  —  dice  —  estoy  en  una 
magna  escuela  donde  cada  día  me  enseña  muchas 
cosas.»  Más  adelante  agrega:  «Aquí  sería  preci- 
so guardar  años  enteros  el  silencio  de  Pitágoras.» 
Y  luego,  compendiando  todas  sus  impresiones, 
escribe:  «Así  como  a  medida  que  nos  internamos 
mar  adentro  encontramos  el  agua  más  profunda, 
así  a  medida  que  más  contemplo  la  ciudad  más 
perplejo  me  siento.  Al  llegar,  sabía  que  me  espe- 
raba una  buena  lección;  pero  ignoraba  que  me 
iba  a  ser  necesario  un  tan  largo  tiempo  de  escue- 
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la.  En  Roma  encuentro  mi  primera  juventud  has- 
ta en  sus  más  pequeños  detalles.  >  Es  un  adoles- 
cente, en  efecto,  un  maravilloso  adolescente  mo- 
ral el  Goethe  del  Vi'a/e  a  Italia.  Su  cerebro  tie- 
ne avideces  infantiles.  Su  curiosidad  es  insacia- 
ble. Sus  grandes  ojos  azules  no  se  cansan  de 
admirar.  Con  una  humildad  que  desaparecerá 
apenas  haya  vuelto  a  su  patria,  confiesa  a  cada 
momento  sus  ignorancias  y  sus  descubrimien- 
tos. Después  de  leer  una  obra  de  Leonardo  de 
Vinci,  declara  que  hasta  aquel  día  no  sabía  nada 
de  lo  que  es  el  arte  en  su  esencia  íntima. 

Sus  propias  poesías  parécenle  despreciables 
cuando  las  relee  en  la  soledad  formidable  del  Pa- 
latino. «Mis  versitos»— dice  hablando  de  ellos  Y 
es  que  todo,  comparado  con  las  grandes  lecciones 
que  recibe,  antójasele  pequeño,  deleznable,  vano. 
vSu  Roma  es  no  sólo  la  capital  del  mundo,  sino 
también  la  escuela  de  los  siglos.  Así,  cuando  des- 
pués de  estudiar  en  ella  largo  tiempo  se  dispone 
a  volver  a  su  Germania  natal,  exclama  con  los 
ojos  llenos  de  lágrimas:  «¡Oh,  piedras,  habladme; 
habladme,  palacios  altivos;  calles,  decidme  adiós, 
murallas  sagradas,  habladme,  todo  tiene  un  alma 
entre  tus  murallas,  Roma  eterna!» 


¿Y  Stendhal? 

Stendhal   es  el   enamorado   activo  y   compla- 
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cíente  que  admira  sin  discernir,  sin  escoger, 
sin  discutir;  que  admira  todo  y  a  todas  horas; 
que  admira  lo  grande  por  grande,  lo  triste 
por  triste,  lo  miserable  por  miserable;  que  ad- 
mira con  adoración  ingenua  y  enternecedora. 
Las  plazas,  las  calles,  los  jardines,  los  pala- 
cios, todo  le  encanta.  Todo  tiene  para  su  alma 
embelesada,  una  poesía  infinita  y  una  infini- 
ta belleza.  Describiendo  rinconcillos  insignifi- 
cantes, llega  a  v^eces  a  abandonar  su  concisión  do 
estilo  habitual  y,  sin  darse  cuenta  de  ello,  permí- 
tese tiernos  lirismos  de  amante.  Su  excelsitud 
está  en  su  fe.  El,  tan  incrédulo,  tan  irreligioso, 
tan  anticlerical,  arrodíllase  ante  la  ciudad  santa 
con  una  sencillez  de  peregrino.  Y  es  en  vano  que 
trate  de  mostrarse  más  minucioso  que  un  cicero- 
ne, más  escrupuloso  que  un  guía,  más  metódico 
que  un  magister.  El  amor  llena  de  delicioso  des- 
orden su  labor.  Hay  que  ver,  en  efecto,  la  dife- 
rencia que  existe  entre  el  plan  y  la  realización  de 
sus  «Promenades».  Con  una  frialdad  de  matemá- 
tico, el  buen  «promeneur»  prepara,  antes  de  co- 
menzar a  escribir,  seis  enormes  cuadernos  3^  en 
cada  uno  de  ellos  pone  un  título.  El  primero  se 
llama  «Ruinas  antiguas.  Coliseo,  Foro,  Termas, 
Panteón»;  el  segundo:  «Obras  maestras  de  la  pin- 
tura», Miguel  Ángel,  Rafael,  Carrací,  Domini- 
quino,  frescos;  el  tercero:  «Arquitectura  moder- 
na»; el  cuarto:  «Estatuas  antiguas,  Laoconte, 
Apolo,  etc.»;  el  quinto:  «Escultura  moderna,  Mi- 
guel   Ángel  y   Canova-;  el  sexto;    «Gobierno  y 
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costumbres».  Ahora  bien;  abramos  los  dos  tomos 
de  las  «Promenades»  y  los  otros  tomos  de  sen- 
saciones italianas,  y  veremos  cuan  pocas  veces 
logra  el  autor  seguir  las  líneas  generales  de  su 
plan.  Olvidando  sus  cuadernos,  paséase  por  la 
ciudad  con  un  placer  a  cada  instante  renovado, 
con  un  amor  cada  día  más  profundo.  Al  regresar 
de  un  viaje  a  París,  escribe  olvidando  su  digni- 
dad helada  de  analista  y  de  funcionario:  «Mi  co- 
razón desborda  y  mis  ojos  se  llenan  de  lágri- 
mas». Luego,  ante  la  campiña  romana,  evocando 
los  paisajes  que  ha  visto  en  otros  países  y  compa- 
rándolos con  los  que  tiene  ante  la  vista,  llega  a 
asegurar  que  las  montañas  albanas  son  más  be- 
llas que  las  montañas  suizas.  Porque  Stendhal  no 
se  contenta,  como  Chateaubriand,  con  salvar  el 
campo  que  rodea  a  la  ciudad  eterna  del  oprobio 
en  que  los  clasicos  lo  habían  precipitado,  sino 
que  lo  diviniza  poniéndolo  por  encima  de  todos 
los  demás  campos  italianos.  «Al  cabo  de  un  cuar- 
to de  hora  de  camin  o  -  dice  -  el  aspecto  cambia  y 
el  alma  vuelv^e  a  admirar  el  más  sublime  paisaje 
que  presenta  Italia:  salve  magna  parens  rerum.» 

Y  así  como  el  campo  romano  es  el  más  bello  de 
los  campos,  así  Roma  es  la  más  bella  de  las  ciu- 
dades. Milán,  sin  duda,  parécele  más  agradable, 
más  cómodo,  más  voluptuoso.  Su  alma  es  milane- 
sa.  «Cuando  muera  -  dice  —  poned  como  único 
epitafio  en  mi  tumba:  «Aquí  yace  Arrigo  Bayle, 
milanese',  Esto,  sin  embargo,  no  le  impide  decla- 
rar que  Roma  es  más  bella  que  Milán.  Es  más 

227 


B  .  GÓMEZ  C  A   Q  n  í  L  L   O 

bella  que  todo.  Es  la  belleza  misma.  Aun  en  sus 
días  sombríos,  aun  en  la  niebla,  aun  bajo  la  llu- 
via, es  bella  incomparablemente.  Lo  que  Taine 
no  podrá  nunca  comprender,  a  pesar  de  su  genio 
todo  comprensivo,  Stendhal  lo  siente  desde  el 
principio,  «Roma— exclama  -es  la  ciudad  de  las 
pasiones».  Ya  renglón  seguido  escribe:  «Desde 
mi  mesa  de  trabajo  veo  las  tres  cuartas  partes  de 
Roma  y  en  frente  de  mí,  del  otro  lado  del  Tíber, 
álzase  majestuosa  la  cúpula  de  San  Pedro  que,  en 
el  crepúsculo  anaranjado,  tíñese  de  un  matiz 
puro  bajo  el  cielo  que  comienza  a  estrellarse. 
Nada  en  la  tierra  puede  compararse  con  esto.  El 
alma  se  siente  enternecida  y  elevada:  una  felici- 
dad divina  la  penetra.  Pero  me  parece  que,  para 
estar  a  la  altura  de  estas  sensaciones,  es  preciso 
conocer  Roma  desde  hace  tiempo.  Un  joven  que 
no  haya  sido  nunca  desgraciado  no  comprenderá 
esta  belleza.»  Además  del  hombre  que  no  ha  su- 
frido, Stendhal  sólo  ve  a  otro  ser  en  el  mundo 
incapaz  de  experimentar  la  seducción  romana:  es 
el  burgués.  «Esto  no  es  para  ti»— le  dice. —Por- 
que la  ciudad  eterna  no  tiene,  como  París,  como 
Viena,  como  Milán,  atractivos  y  diversiones.  No 
tiene  sino  belleza,  belleza  absoluta,  belleza  sa- 
grada. Y  la  burguesía,  en  1811,  lo  mismo  que  en 
1911,  está  reñida  con  la  belleza. 
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Así  como  los  arqueólogos  no  buscan  en  Roma 
sino  lo  que  queda  de  pagano  entre  sus  muros, 
otros  viajeros  se  empeñan  en  no  ver  sino  lo  que  ahí 
ha  creado  el  catolicismo.  «Las  Romas  son  cien- 
to» —  dice  Barres.  Si  no  son  ciento,  por  lo  menos 
son  dos  bien  definidas,  bien  separadas:  la  de  los 
artistas,  la  de  los  evocadores  que  lo  mismo  se 
complacen  en  admirar  San  Pedro  que  el  arco  de 
Tito,  y  la  de  los  fanáticos  para  quienes  fuera  de 
las  iglesias  no  ha}'  nada  digno  de  verse.  Entre 
estos  últimos,  el  más  ilustre  es  Louis  Veuillot. 
Elocuente,  intransigente,  ardiente,  magnífico  e 
injusto,  el  famoso  polemista  católico  ignora  que 
haya  en  Roma  nada  que  no  sea  eclesiástico.  Su 
viaje,  mejor  que  un  paseo,  es  una  peregrinación. 

Sus  entusiasmos  son  las  más  orgullosas  oracio- 
nes. Arrodillándose  ante  San  Pedro,  ora  en  alta 
voz  para  que  el  mundo  entero  lo  oiga.  ¡Y  ¡ay !  del 
que  no  se  incline  como  él,  ¡ay!  del  que  se  permita 
la  libertad  de  razonar,  ¡ay!  del  que  quiera  ser 
poeta  y  no  devoto!  El  mismo  Lamartine  no  escapa 
a  sus  anatemas  a  pesar  de  toda  su  unción  mística. 
Porque  este  hombre  extraño  y  admirable,  es  mu- 
chísimo más  papista  que  el  papa.  Fulminando 
contra  los  que  no  tienen  la  fe  de  Torquemada,  es 
el  verdadero  azote  de  los  impíos  y  de  los  tibios. 
A  Roma,  según  él,  hay  que  llegar  arrastrándose. 
«¡Maldito  del  que  no  se  purifica  antes  de  entrar  en 
la  ciudad  santa!»  Y  en  sus  durezas,  en  sus  violen- 
cias, en  sus  asperidades,  suena,  de  vez  en  cuando, 
una  armonía  sublime  que  conmueve  aún  a  los  más 
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incrédulos.  «Roma  —  dice  —  ha  llevado  al  género 
humano  en  sus  brazos  como  un  niño  enfermo,  le 
ha  hecho  respirar  los  celestes  aromas,  lo  ha  ali- 
mentado con  la  carne  de  nuestro  señor  Jesús.» 


Hay  entre  los  libros  sobre  Roma  publicados  a 
mediados  del  siglo  xix,  uno  que  debiera  ser  leído 
por  todo  el  mundo  y  que,  sin  embargo,  muy  pocos 
conocen.  Se  titula  Ironía  y  sus  cercanías  y  su 
autor  es  el  alemán  Gregorovius.  Gaspard  Vallette 
no  lo  cita  siquiera  en  sus  Neflets,  a  pesar  de  que 
ha  sido  traducido  al  italiano  y  al  francés  recien- 
temente. ¿Por  qué  este  desdén?  Tal  vez  por  la  ín- 
dole misma  de  la  obra  que  no  tiene  nada  de  artís- 
tica en  el  sentido  usual  de  la  palabra  y  que  nada 
dice  ni  de  las  iglesias,  ni  de  los  palacios,  ni  de  los 
jardines,  ni  de  los  museos.  Tal  vez  porque  su  au- 
tor tiene  fama  de  ser  un  muy  fastidioso  historia- 
dor pontificio.  En  todo  caso,  el  olvido  es  injusto. 
Porque  si  hay  páginas  interesantes,  son  aquellas 
en  que  evoca  Gregorovius  las  figuras  admirables 
de  los  Colonna  y  de  los  Orsini  en  sus  castillos  de 
la  campiña  romana.  ¡Cómo  se  comprenden  las 
convulsiones  de  la  historia  de  la  Edad  Media, 
viendo  las  duras  estampas  de  estos  varones  feu- 
dales que  consideran  al  papa  cual  un  capellán  de 
sus  ambiciones  y  de  sus  odios!  La  bofetada  del 
condestable  de  hierro   en  el  rostro    de  Bonifa- 
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cío  VIII,  que  conmovió  al  mundo  entero,  es  un 
gesto  que  no  choca  cuando  se  acerca  uno  a  las 
almas  atroces  de  los  señores  romanos.  Además 
de  estas  evocaciones  ha}',  en  Roma  y  sus  cerca- 
nías capítulos  admirables  sobre  los  conventos  de 
antaño  y  sobre  las  antiguas  costumbres. 


¿Cómo  Taine,  nuestro  padre  Taine,  tan  sensible 
a  la  belleza  de  Ñapóles,  tan  entusiasta  délas  evo- 
caciones en  Venecia,  puede  pasar  cerca  de  dos 
meses  en  Roma  sin  sentir  el  encanto  de  la  ciu- 
dad?... Verdad  es  que  en  su  tiempo  Roma  no  es 
todavía  la  magnílica  capital,  limpia,  rica  3'  clara, 
que  todos  adminimos  hoy.  Pero  siempre  es  Roma. 
¡Qué  digo!  Es  la  Roma  ideal  de  los  poetas,  puesto 
que  aun  tiene  su  gobierno  de  cardenales,  su  papa- 
rev,  su  guardia  de  frailes,  sus  carrozas  doradas, 
sus  damas  veladas,  sus  noches  misteriosas,  sus 
plazas  lleías  de  mendigos,  sus  palacios  callados. 
Y  además  de  todo  esto,  Roma  tiene,  entonces,  un 
aspecto  casi  medioeval  de  ciudadela  amenazada 
por  tropas  cismáticas,  ni  más  ni  menos  que  en 
tiempos  de  Bonifacio  VIH  o  de  Clemente,  «el  Gran- 
de» Güelfos  y  gibelinos  en  efecto,  prepáranse  para 
dar  la  formidable  batalla  de  Mentana.  El  Castel 
.San  Angelo  hace  alarde  de  sus  cañones,  amena- 
zando a  Garibaldi,  más  temible  que  cualquier  con- 
destable de  Borbón.  Las  prisiones  obscuras  ilus- 
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tradas  por  Benvenuto  Cellini,  por  Beatrice  Cen- 
ci,  por  el  tribuno  Rienzi,  se  llenan  de  carbona- 
rios. Y  su  santidad,  en  medio  de  tanto  peligro, 
sonríe  siempre,  seguro  de  sí  mismo,  lleno  de  fe  en 
el  porvenir,  satisfecho  del  apoyo  de  la  cristian- 
dad... 

Pero  Taine  no  ve  nada  de  esto.  Recién  llegado 
de  Ñapóles,  diríase  que  sufre  de  una  nostalgia  in- 
curable de  paisajes  marinos  y  de  horizontes  es- 
maltados. La  melancolía  polvorienta  de  las  calles 
romanas,  lo  entristece.  Ante  la  realidad,  llora  su 
ilusión.  «Prefiero  la  Roma  de  las  estampas  de  Pi- 
ranese  a  la  Roma  en  que  me  encuentro»— dice.  Y 
luego,  tratando  de  compendiar  en  una  aguafuer- 
te goyesca  sus  sensaciones,  traza  estas  terribles 
lineas: 

«Esta  Roma  de  noche,  sin  tiendas,  con  al- 
gunos faroles  diseminados  a  largos  trechos,  es  un 
espectáculo  mortuorio.  La  plaza  Barberini,  don- 
de yo  vivo,  es  un  catafalco  de  piedra,  en  el  cual 
arden  algunas  antorchas  olvidadas.  ¡Podres  lu- 
ces que  parecen  hundirse  en  lúgubre  sudario  de 
sombra!  La  fuente,  invisible,  murmura  en  el  si- 
lencio su  canción  de  espectro.  Es  imposible  pintar 
el  cuadro  nocturno  de  Roma.  De  día,  la  ciudad 
tiene  olor  de  muerto;  pero  de  noche  tiene  todo  el 
horror  y  toda  la  grandeza  del  sepulcro.»  Con  estas 
impresiones,  con  este  prejuicio  mejor  dicho,  Taine 
trata  de  cerrar  los  ojos  ante  la  belleza  inmutable 
de  las  colinas  sagradas.  Nada  de  lo  que  es  vida, 
movimiento,  pasión,  lucha,  le  interesa.  En  sus 
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notas  no  ha}'  una  sola  línea  que  revele  la  fiebre 
del  combate  que  sostiene  Italia  entera  contra  el 
Vaticano. 

El  papa  mismo,  apenas  aparece  entre  sus  pági- 
nas cual  un  vago  fantasma  blanco.  Lo  único  que 
lo  atrae,  es  el  arte, la  pintura,  la  escultura,  las  co- 
lumnatas deiruídas,  los  domos  enormes,  los  pór- 
ticos antiguos,  las  fachadas  prestigiosas.  «Aquí 
—  dice  -no  hay  más  recurso  que  el  estudio.» 
Mientras  laciudad  palpita  a  su  alrededor,  él,  ence- 
rrado en  las  bibliotecas  y  en  los  museos,  estudia. 
Miguel  Ángel  y  Rafael  le  parecen  más  vivos  que 
los  conspiradores  garibaldinos,  más  actuales  que 
los  ministros  de  su  santidad.  Las  convulsiones 
del  estado  milenario  que  va  a  desaparecer,  no  lle- 
gan hasta  él.  El  no  es  sino  un  sabio,  un  sabio  de 
treinta  y  siete  años,  un  sabio  que  desdeña  la  vida 
y  que  se  queja  ya  de  tener  los  ojos  cansados  de 
mucho  haber  leído... 

¡Cuánta  razón  tiene  Barres  al  asegurarnos  que 
Taine  no  ve  la  belleza  de  los  rasgos  sino  en  las 
•cartas  geográficas! 


En  su  libro  antes  citado,  Gaspard  Vállete  ana- 
liza más  de  cincuenta  «Viajes»  a  la  ciudad  eter- 
na. En  estos  últimos  veinte  años,  sobretodo,  el 
número  de  gloriosos  peregrinos  romanos,  ha  sido 
infinito.  ¿Cómo  recordarlos  a  todos?...  ¿Cómo  es- 
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cribir  siquiera  su  nombre?...  Con  sólo  evocar  los 
brillantes  paisajes  de  Goncourt,  tan  enamorado 
del  cielo  italiano;  con  sólo  seguir  a  Renán  en  sus 
paseos  deliciosos  por  el  Foro  y  por  las  iglesias; 
con  sólo  oir  la  voz  soberbia  de  Castelar  en  su 
eterno  monólogo;  consoló  acompañar  a  los  per 
sonajes  de  Bourget  en  sus  visitas  a  los  salones  li- 
najudos donde  se  traman  las  intrigas  eclesiásti- 
cas; con  sólo  ver  el  trabajo  enorme  de  Zola  levan- 
tando masas  humanas  para  descubrir  el  secreto 
del  catolicismo;  con  sólo  detenernos  al  pie  de  una 
columnata  para  oir  la  voz  insinuante  de  Anatole 
France,  en  fin,  tendríamos  materia  para  llenar 
muchas  páginas.  Y  después  de  hacerlo  aún  po- 
drían preguntarnos,  con  razón,  los  eruditos  por 
qué  habíamos  olvidado  los  cuadros  graves,  sabios 
y  nobles  de  Schneider,  y  las  páginas  pintorescas 
de  Blasco  Ibáñez,  y  los  descripciones  escrupulo- 
sas de  Paleologue  y  de  Morel,  y  otros  muchos, 
muchos  libros...  Porque,  en  verdad,  si  hay  una  bi- 
bliografía inagotable,  es  la  de  Roma. 
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La    nieve. 

OMO  las  camas  del  Nord-expre- 
so  son  excelentes,  }'  como  el 
cansancio  es  el  más  poderoso 
délos  narcóticos,  nos  levanta- 
mos cuando  el  sol  lleva  ya  mu- 
chas horas  de  alumbrar  la  es- 
tepa... Y  alumbrar  no  es  un 
decir.  El  sol  es  pálido,  pero  es 
luminoso.  No  tiene  forma;  es 
como  una  custodia  desdorada 
y  maltrecha  vista  a  través  de 
lentes  opacos.  Tiene  algo  de  cómico.  Su  miseria 
aumenta  la  miseria  del  paisaje.  Y,  sin  embargo, 
su  luz  sutil  lo  ilumina  todo,  lo  aclara  todo,  lo  em- 
bellece todo.  La  nieve,  a  su  caricia,  cúbrese  de 
puntos  diamantinos. 
¡La  nieve! 

Vosotros,  los  que  no  habéis  pasado  por  aquí,  no 
tenéis  idea  de  lo  que  esta  palabra  significa.  La 
nieve  es  la  divinidad  terrible,  la  obsesión  durable. 
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Es  el  sudario  que  cubre  la  inmensa  tierra  muerta. 
Y  es  infinita  y  es  todopoderosa.  Más  allá  del  hori- 
zonte ella  reina  siempre.  Ella  es  la  que  convierte 
los  pinos  en  juguetes  de  porcelana;  la  que  envuel- 
ve en  albos  algodones  los  pajares,  la  que  hace 
techos  marmóreos  a  los  altísimos  haces  de  leña; 
la  que  le  fabrica  una  corona  al  pozo;  la  que  ocul- 
ta la  sordidez  de  los  tejados. 

¡La  nieve! 

En  donde  mejor  se  \' e  su  augusta  y  triste  gran- 
deza es  en  los  interminables  espacios  vacíos,  sin 
plantas  ni  seres,  en  las  llanuras  fabulosas  que  se 
extienden  a  nuestra  derecha.  Allí  nada  rompe  su 
armonía.  Ella  sola,  orgullosa,  va  hasta  el  hori- 
zonte en  ondulaciones  voluptuosas,  y  suprime 
hasta  la  idea  de  la  vista  vegetal.  Su  blancura  se 
matiza  de  las  más  finas  tintas,  de  los  más  tenues 
reflejos,  y  se  dora,  y  se  ruboriza,  y  se  platea, 
y  cobra  luces  celestes,  y  llega,  a  veces,  en  sus  cur- 
vas más  pronunciadas,  a  teñirse  de  misteriosas 
fosforescencias  violáceas. 

¡La  nieve!  ¡La  nieve! 

¡Cuan  bella  es!  ¡Pero  cuan  cruel!  Los  habitan- 
tes de  la  estepa  se  la  representan  convertida  en 
dios  con  la  nariz  encarnada  \^  el  manto  blanco.  Lo 
llaman  Moroz.  Le  adoran  con  terror  supersticio- 
so, y  lo  mismo  que  los  cartagineses  a  Baal,  le 
ofrecen,  en  triste  holocausto,  sus  pobres  vidas  sin 
alegría.  Todos,  en  efecto,  mueren  por  él;  todos, 
hasta  los  osos  pesados  y  rítmicos;  todos,  todos, 
hasta  los  pinos  melancólicos  y  esbeltos. 
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La   llegada. 


Petrogrado...  De  un  extremo  a  otro  del  Xord 
expreso,  el  anuncio  de  la  próxima  llegada  pro- 
duce una  sensación  de  placer  y  de  inquietud.  Las 
frentes  se  apoyan  en  los  cristales  de  las  ventani- 
llas, y  la  vista  busca,  a  través  de  la  nieve,  allá,  a 
lo  lejos,  el  panorama  de  la  ciudad.  ¡La  antigua 
San  Petersburgo! 

Y  poco  a  poco,  en  el  espacio  helado,  bajo  un 
cielo  opaco,  van  surgiendo  los  edificios  principa- 
les que  ocupan  la  acrópolis.  Y  son  cúpulas  dora- 
das, y  son  infinitos  domos  multicoloros,  de  estilo 
bizantino,  que,  a  veces,  parecen  frutos  maduros 
en  la  cima  de  un  tallo,  y  a  veces  se  abren  en  pé- 
talos áureos,  come  inmensas  flores  asiáticas, 
como  lotos  monstruosos;  domos  que  seducen  y 
desconciertan,  que  se  ocultan  unos  tras  otros,  que 
surgen  de  pronto,  que  dominan  el  paisaje,  }•  que, 
tutelares  y  caritativos,  ponen  en  el  ambiente  de 
frío  y  de  bruma  un  poco  de  luz,  de  capricho,  de 
alegría.  Retrogrado.. .  Y  vemos,  ya  cerca,  en  una 
plaza  inmensa,  en  medio  de  edificios  que  aún  no  se 
precisan,  la  columna  célebre,  en  cuyo  remate  se 
yergue  un  ángel  de  bronce.  Vemos  las  torrecillas 
agudas  del  Almirantazgo  y  del  Volkovo,  las  cru- 
ces extrañas  de  cien  iglesias,  las  columnatas,  las 
estatuas...  Todo  es  grande  en  el  panorama.  Las 
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calles  no  tienen  fin  y  se  perden  en  el  horizonte.  El 
río  helado,  por  el  cual  pasan  enormes  carretas,  se 
ha  convertido  en  una  cantera  de  hielo.  Los  ojos 
no  pueden  cansarse  de  contemplarlo.  Es  lo  más 
singular,  lo  más  exótico  que  pueden  imaginacio- 
nes meridionales  figurarse.  Barcos  de  tres  palos 
están  prisioneros  en  sus  aguas;  bajo  sus  puen- 
tes, los  vendedores  ambulantes  han  plantado  tien- 
decillas  de  campaña;  en  todas  direcciones  los  gru- 
pos de  patinadores  pasan  rápidos  y  rítmicos. 


En  trineo. 

Henos  aquí,  en  nuestra  troika  sonora.  ¿Por  qué 
ocultarnos  a  nosotros  mismos  la  sensación  que 
experimentamos?  Como  el  poeta,  vem.os  compla- 
cidos que  aún  podemos  sentirnos  «curiosos  de 
todo  y  de  todo  admirados».  Tenemos  curiosidad 
de  ver  cómo  anda  este  vehículo,  bajo  y  ancho,  sin 
ruedas;  tenemos  curiosidad  de  saborear  las  cari- 
cias del  aire  helado;  tenemos  curiosidades  de  to- 
das clases,  infantiles,  frivolas,  alegres,  voluptuo- 
sas. Así,  en  cuanto  el  mujik  de  pantalón  rojo  y  de 
abrigo  peludo,  empuña  las  triples  riendas,  nos 
arropamos  bien  en  los  abrigos  de  nutria  acari- 
ciadora y  go.zamos  de  una  sensación  antes  nunca 
soñada.  Hay  algo  de  beato  en  nuestras  almas.  Li- 
geras esperanzas,  ligeros  temores,  nos  animan. 
;Qué  vamos  a  encontrar  allá,  al  volver  de  aquella 
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esquina;  allá,  en  donde  comienza  la  ciudad  formi- 
dable y  enigmática?  ¿Asistiremos  a  nn  acto  de 
tragedia?  ¿Veremos  levantarse  el  sol  de  púrpura? 
Junto  con  estas  graves  pregutas,  otras  muy  ni 
mias  acuden.  ¿Será  polar,  será  mortal  el  frío? 
¿Será  la  vida  muy  rara?  Y,  ¿por  qué  negarlo?, 
también  nos  preguntamos:  ¿Serán  bonitas  las  ru- 
sas; serán  como  aquellas  que,  en  los  bailes  rusos, 
parecen,  a  veces,  ninfas  endiabladas,  y  a  veces 
se  yerguen  cual  iconos,  y  que  siempre  tienen  ojos 
glaucos  y  sonrisas  de  Jocondas?... 

El  campanilleo  de  los  arneses  ha  interrumpido 
las  soñaciones.  Un  riendazo,  una  exclamación  gu- 
tural del  auriga,  y  en  plena  realidad,  resbalamos 
rápidos  soDre  la  nieve.  Las  calles  van  abriendo 
sus  perspectivas  ante  nuestro  galope.  Porque  aquí 
el  paso  de  los  simones  es  desconocido.  Todos  los 
trineos  corren  dejando  nubéculas  de  hielo  en  sus 
huellas,  todos,  desde  el  modesto  que  guía  un 
izvochchik,  hasta  el  señorial  que,  tirado  por  una 
cuadriga,  lleva  a  los  grandes  personajes  de  pa- 
seo. El  nuestro  es  un  troika,  algo  como  un  carro 
romano,  con  sus  tres  caballos  enganchados  en 
forma  de  abanico,  con  su  cochero  casi  de  pie,  vo- 
cinglero y  gesticulador,  con  sus  arcos  llenos  de 
cascabeles  y  de  campanillas  que  suenan,  que  ale- 
gran, que  llenan  la  calle  y  que  nos  hacen  repetir 
mentalmente  los  versos  de  Edgar  Poe: 

Los  trinpos  malutinos, 
con  sus  toques  argentinos, 
pasan  locos  entre  risas.., 
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Porque,  en  efecto,  hay  algo  de  locura  alegre  en 
este  resbalar  vertiginoso,  que  deja  apenas  entre- 
ver las  tiendecillas  bajas,  en  el  fondo  de  las  cua- 
les, en  pleno  mediodía,  arden  lámparas  de  gas,  y 
que  da  a  los  edificios  que  se  encuentran,  formas 
alargadas  y  temblequeantes.  Ha}'  locura,  sí;  pero 
sobre  todo  hay.  para  nosotros  los  que  venimos 
de  muy  lejos,  sorpresa  inquieta.  ¡Qué  sensación 
tan  penetrante!  La  nieve  del  suelo,  cortada  por 
los  patines  de  acero,  salta  hasta  nuestro  ros- 
tro, mientras  los  copos,  más  suaves,  vienen  vo- 
lando a  posar  sus  alas  albas  en  nuestros  abri- 
gos, en  nuestras  gorras.  Todo  es  blanco.  Los 
caballos  llevan  las  crines  empolvadas,  como  pe- 
lucas de  marqueses  Luis  XV.  En  las  barbas  del 
mujik  que  conduce,  el  aliento  se  ha  helado  y  for- 
ma estalactitas.  Las  riendas,  a  pesar  de  sus  per- 
petuas sacudidas,  se  llenan  de  puntos  inmacula- 
dos. En  las  aceras  nada  sobresale.  Los  bancos, 
los  quioscos,  las  vidrieras,  todo  es  blanco,  blanco. 
Y  ante  nosotros,  cual  una  gigantesca  vía  sacra  de 
mármol  nuevo,  se  extiende  a  pérdida  de  vista  la 
Perspectiva... 


Por  las  calles. 


Hace  dos  días  que  no  nieva.  Entre  hielo  que, 
fundido,  forma  un  lozadal  sin  orillas,  los  trineos 
se  arrastran  difícilmente.  Los  techos,  despojados 
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de  sus  blancas  cubiertas,  gotean  con  una  mono- 
tonía desesperadora.  Esta  clemencia  repentina 
del  clima  ha  cambiado  por  completo  el  aspecto 
de  la  ciudad,  poniendo  a  la  vista  lo  que  ayer  esta- 
ba oculto,  derritiendo  los  mantos  albos  de  las  es- 
tatuas, limpiando  los  opacos  cortinajes  de  las  vi- 
drieras. ¡Y  es  lástima,  os  lo  aseguro,  es  una  in- 
mensa lástima!  Porque  así  como  Ñapóles  dora 
sus  sordideces  con  sol,  Petrogrado  esmalta  de 
nieve  sus  miserias. 

¡Lo  que  va  de  ayer  a  hoy!  Ayer  había  aquí  una 
gran  ciudad.  Hoy  sólo  queda  una  ciudad  grande. 
Los  copos  complacientes  servían  de  soldaduras  a 
los  contrastes,  y  nada  chocaba  en  la  uniformidad 
virginal. 

Era  una  magnífica  metrópoli  europea,  os  digo. 
Pero  ahora  que  las  vidrieras  han  recobrado  su 
transparencia  y  que  las  solapas  monstruosas  de 
los  abrigos  peludos  se  han  bajado,  ahora  que 
nada  esconde  nada,  notamos  que  Europa  se  que- 
dó allá  del  otro  lado  de  la  frontera,  antes  de  Wis- 
balen,  y  que  esto  no  es,  realmente,  sino  una  en- 
crucijada por  la  cual  pasan  algunas  razas  asiáti- 
cas. «¡Somos  tártaros  puros!»,  exclama  Dosto- 
yewski. 

Y  si  los  otros  rusos  no  lo  dicen,  ó  por  lo  menos 
no  lo  dicen  con  gusto,  poco  importa.  Todo  aquí 
proclama  el  exotismo  original.  Ese  lujo  vistoso, 
esa  ingenuidad  en  el  amontonamiento  de  las  ri- 
quezas, es  de  Oriente.  En  esos  rostros  hay  mucho 
de  mongol.  Esa  novelería  ante  lo  que  suena,  ante 
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lo  que  brilla,  ante  lo  que  sorprende  es  de  pueblos 
jóvenes  que  aún  no  han  sido  g'astados  por  civili- 
zaciones tradicionales.  Esa  misma  lengua,  en  fin, 
sin  durezas  propias  del  Norte  de  Europa,  sin  atro- 
pellos de  consonantes,  esa  lengua  que  gorjea  lle- 
na de  diminutivos  y  de  languideces,  es  de  forma- 
ción extraoccidental. 

No  tengo  necesidad  de  ir  muy  lejos  para  con- 
vencerme de  que  Retrogrado  es  una  ciudad  im- 
provisada, algo  como  un  barrio  de  Exposición 
Universal,  o  mejor  aún,  como  un  campamento  de 
palacios.  Los  historiadores  hablan  de  doscientos 
años.  En  realidad,  treinta  habrían  bastado.  Lo 
importante  era  tener  mucho  oro,  muchísimo  oro. 
Porque  en  toda  esta  arquitectura  sin  belleza,  hay 
un  derroche  que  pasma  de  columnatas  de  már- 
mol, de  techos  áureos,  de  torres  altísimas,  de  mu- 
ros de  basalto.  En  cualquier  callejuela  se  en- 
cuentra, entre  dos  casuchas,  un  palacio  de  piedra 
roja  de  Finlandia  con  cariátides  de  ónix  y  puer- 
tas de  bronce.  Las  plazas  parecen  hechas  para 
que  ejércitos  enteros  maniobren  en  ellas.  En  la 
Morskaia,  en  la  Kazanskaia,  en  la  Vladimirsky, 
en  la  Liteiny,  en  todas  las  grandes  calles,  hay 
edificios  maravillososj  Y  qué  decir  de  la  Perspec- 
tiva Newsky!  Es  el  orgullo  de  la  ciudad.  No  ad- 
mirarla es  cometer  un  sacrilegio.  ¡La  Newsky! 
Empero  no  hay  vía  moscovita  que  haga  experi- 
mentar la  sensación  de  campamento  tan  bien 
como  esta  maravillosa  Perspectiva. 
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La  Perspectiva. 

¡La  Newsky! 

Hela  aquí  sin  su  nieve  tutelar.  Es  larguísima... 
Es  muy  ancha.  Es  perfectamente  recta.  Cada 
cien  pasos  ostenta  un  palacio  y  en  cada  palacio 
ha}'  dos  o  tres  tiendas  de  lujo.  En  uno  de  sus  ex- 
tremos se  alza  la  esbelta  torre  del  Almirantazgo. 
En  su  centro  está  la  catedral  de  Kazan  con  sus 
mil  columnas.  Los  guías,  al  acompañaros,  os  van 
diciendo,  como  los  gondoleros  en  el  Canale  Gran- 
de, los  nombres  de  los  palacios.  Este  es  el  Anti- 
chkov,  éste  el  de  la  bailarina  X...  éste  el  de  un 
embajador,  éste  el  de  un  banquero,  aquél  el  de 
una  cocota...  Y  luego  vienen  las  iglesias:  Santa 
Catalina,  las  Holandesas,  la  de  los  Armenios,  la 
del  convento  de  San  Alejandro...  Y  en  seguida, 
los  teatros,  las  bibliotecas,  los  grandes  hoteles. 
¡Todo  muy  suntuoso,  todo  muy  rico!  Pero  colo- 
caos aquí,  en  la  parte  céntrica,  en  la  esquina  de 
la  Morskaia,  y  contemplad  el  conjunto.  ¿No  es 
cierto  que  falta  algo?  No  es  cierto  que  sobra  mu- 
cho? Esos  techos  desiguales  que  sorprenden  sin 
seducir,  esos  contrastes  entre  fábricas  sin  analo- 
gía, esos  vacíos  repentinos,  esa  grandeza  sin  rit- 
mo, en  fin,  choca  y  entristece  y  hace  pensar  con 
nostalgia  en  ciertas  calles  de  Italia,  que  en  qui- 
nientos metros,  con  dos  capillas  y  unos  cuantos 
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palacios  modestos,  producen  una  impresión  de 
majestuosa  armonia  que  aquí  falta. 

Y  si  de  lo  monumental  pasamos  a  lo  elegante, 
a  lo  que  en  París  y  en  Londres  es  tentador,  a  los 
escaparates  de  las  tiendas,  igual  impresión  reci- 
biremos. Hay  muchas  vidrieras,  sí,  y  en  esas  vi- 
drieras hay  muchas  cosas.  Sólo  que  en  general 
están  mal  presentadas.  El  ruso,  niño  bárbaro, 
quiere  enseñar  todo  lo  que  tiene,  quiere  lucir  to- 
dos sus  trajes,  quiere  amontonar  todas  sus  joyas. 
En  una  ventana  hay  con  que  llenar  diez  ó  doce. 
La  promiscuidad  es  corrientísima.  En  el  mismo 
sitio  se  exponen  custodias  de  plata  para  iglesias 
y  marcos  dorados  con  el  retrato  de  la  bella  Otero. 
Las  tiendas  de  los  fruteros  avecinan  con  los 
almacenes  de  encajes.  Entre  los  quesos  de  bola 
y  las  sedas  de  liberty,  no  hay  más  que  un  ta- 
bique. 

Pero  quizá  todo  esto  sea  muy  natural,  muy  ló- 
gico, muy  bello  y  a  mí  no  me  parezca  hoy  lamen- 
table sino  por  efecto  del  deshielo.  Quizá  todo 
aquí  esté  hecho  para  ser  visto  entre  la  nieve. 
Cada  ciudad  necesita  su  atmósfera,  su  cielo,  su 
sol.  Y  hoy  los  copos  no  han  caído,  y  el  rey  del 
Polo  no  ha  soplado  sobre  nuestras  cabezas.  Y 
esto  es  como  si  en  Sevilla  no  saliera  un  día  el  sol. 
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Placeres   de   grandes  señores. 

—  Esta  noche  vamos  a  consagrarla  a  un  viaje 
por  el  país  de  la  alta  galantería. 

Y  durante  el  trayecto  uestro  bondadoso  cice- 
rone nos  daba  pintorescos  datos,  hablándonos  de 
las  fiestas  estupendas  del  restaurante  del  Oso  y  del 
restaurante  Donon,  de  las  mascaradas  intermina- 
bles del  concierto  de  Apolo,  de  los  cortejos  prima- 
verales del  Acuario  y  de  sus  gabinetes  particu- 
lares... 

—Este  último  -decíanos— es  el  más  caracterís- 
tico. Por  eso  os  llevo  allí  de  preferencia.  Es  al 
mismo  tiempo  un  music-hall  y  una  taberna  de  lujo, 
algo  como  un  Folies- Be rgc re  que  fuese  un  Ma- 
xims,  un  templo  de  Venus  y  de  Baco  al  cual  acu- 
den los  más  rico.'-;  devotos,  dispuestos  a  todos  los 
holocaustos.  Porque  en  Rusia  la  borrachera  es  un 
mal  aristocrático.  No  hay  ni  gran  almirante,  ni 
gran  ministro,  ni  gran  comunista,  ni  gran  gene- 
ral, que  haga  ascos  a  las  botellas.  Lo  único  que 
exige  la  etiqueta  es  que  la  borrachera  sea  cara. 
Los  que  beben  voadka  son  delincuentes  desprecia- 
bles. En  cambio,  puede  beberse  champagne  sm 
medida.  «En  los  cafés  cantantes— dice  Giffar— se 
ve  la  universalidad  de  la  borrachera».  Y  Giffar  es 
de  los  que  no  exageran.  Ya  verá  usted...  Hoy, 
justamente,  es  día  propicio.  Entremos. 
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Lo  primero  que  nos  chocó  fué  que  la  entrada  no 
costase  nada.  Luego,  ya  en  el  interior,  sentados 
ante  una  mesita  de  mármol,  nos  creímos  en  un 
concierto  alemán.  Por  todas  partes,  comiendo 
enormes  chuletas  y  bebiendo  chopes  espumosos, 
las  parejas  idílicas  parecían  tan  ajenas  a  la  poesía 
como  a  la  perversidad.  Eran,  lo  mismo  que  en  los 
cafés  de  Hamburgo  y  de  Berlín,  empleados  de  co- 
mercio y  costureras,  g'ente  apacible,  corazones 
modestos.  El  espectácvlo  del  escenario  parecía 
preocuparles  más  que  su  deseos  amorosos.  Co- 
mían, bebían,  oían  y  veían;  y  estando  uno  al  lado 
del  otro,  amándose  probablemente,  hubiérase  di- 
cho que  ni  siquiera  se  conocían.  Los  oficiales  mis- 
mos, en  grupos  reducidos,  guardaban  la  mayor 
compostura. 

-  Aquí  -  nos  dijo  nuestro  cicerone— ahora  esta- 
mos en  el  hall  de  las  familias.  Los  que  quieren 
divertirse  se  encierran  en  los  «salones»,  como 
ellos  dicen,  es  decir,  en  los  gabinetes  particulares. 
Una  vez  allí,  se  acabó  la  gravedad.  Del  fondo  de 
los  magnates  más  demócratas  el  señor  feudal  sur- 
ge, cruel  y  exigente.  Ante  su  voluntad  todo  debe 
doblegarse.  Para  eso  paga.  A  los  camareros  los 
trata  como  esclavos,  y  a  las  mujeres  las  trata 
peor  aún.  ¡Ah,  no  es  fácil  formarse  idea  de  lo 
que  aquí  les  cuestan,  a  las  reinas  de  Citerea,  sus 
encajes  y  sus  diamantes!  Cualquier  ricacho  pue- 
de disponer  de  las  artistas.  Los  empresarios  son 
galeotos.  Y  no  hay  policía  que  impida  el  odioso 
tráfico.  En  cuanto  uno  de  esos  grupos  se  pone  de 
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acuerdo  sobre  la  belleza  de  una  de  las  chicas  que 
cantan,  \'a  se  sabe:  toman  un  salón  y  llaman  al 
gerente.  «^Champagne  y  el  número  tantos!»  Por- 
que para  ellos  las  mujeres  no  tienen  nombre:  no 
tienen  más  que  el  número  con  que  figuran  en  los 
programas.  ¡Y  el  número  tantos,  tiene  que  acu- 
dir! ¡Y  tiene  que  beber!  ¡Y  tiene  que  prestarse  a 
todos  los  caprichos!  Las  rebeldías  son  raras.  Las 
pobres  saben  que  si  disgustan  a  esos  grandes  se- 
ñores, el  empresario  las  echará.  Hace  apenas 
quince  días  una  bailarina  americana  se  negó  a 
bailar  en  la  intimidad,  ante  tres  o  cuatro  persona- 
jes borrachos.  Los  bárbaros  comenzaron  por  mal- 
tratarla brutalmente.  Luego,  la  acusaron  de  ha- 
berles robado  un  alfiler  de  diamantes.  Yo  he  visto 
a  más  de  una  bella  sevillana  llorar,  con  el  traje 
roto  y  con  el  cuerpo  herido,  en  estos  pasillos  mis- 
teriosos... 

El    chtochukine. 


-¡Ya  veréis  cuan  curioso! 

Y  nuestro  trineo  seguía  su  carrera  por  las  már- 
g'cnes  de  la  Fontanka  helada,  dejando  atrás  los 
barrios  ricos,  las  avenidas  palaciegas,  las  plazas 
monumentales...  Y  muy  lejos,  muy  lejos,  allá  en 
el  fondo  de  un  suburbio  sórdido,  detrás  del  monu- 
mento de  la  Gloria,  casi  al  pie  déla  popular  basí- 
lica de  Ismailof,  vimos,  al  fin,  una  puerta  adorna- 
da de  iconos. 
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— Aquí  es;  entremos. 

Entramos.  Al  principio  fué  un  pasaje,  un  pasa- 
je pobre,  algo  como  un  zoco  oriental,  una  especie 
de  Rastro  lleno  de  puestos  de  cosas  viejas,  un  ba- 
zar de  trapos  usados,  de  joyas  falsas,  de  cuadros 
descoloridos,  de  armas  incomnletas.  de  objetos 
heterogéneos,  atrayentes  por  su  misma  miseria. 

Nos  detuvimos  ante  cada  vidriera.  Entramos 
en  muchas  tenduchas.  Vimos,  en  montones  extra- 
vagantes, mezclándose  cual  frutos  de  saqueo, 
cristos  de  plata  y  samovares  de  cobre,  dalmá- 
ticas recamadas  de  oro  de  las  iglesias  saqueadas, 
medias  de  seda  color  de  rosa.  Dios  sabe  de  qué 
pecadoras,  mantas  de  los  más  humildes  lechos, 
encajes  principescos,  puñales  del  Cáucaso,  bellos 
como  joyeles,  y  ruedas  sueltas  de  máquinas  de 
coser,  pergaminos  historiados  y  entregas  de  mo- 
das elegantes...  Gozamos  como  exploradores  en 
muchos  sitios.  Examinamos  con  desconfianza  los 
objetos  que  nos  parecían  hallazgos,  y  siguiendo 
el  sapientísimo  consejo  baedekeriano,  regateamos 
a  la  manera  judía,  ofreciendo  veinte  kopeks  por 
lo  que  costaba  un  rublo.  Los  vendedores,  ávidos 
e  indecisos,  juraban  primero  que  no  podía  ser; 
luego  hacían  una  rebaja;  en  seguida  corrían  de- 
trás de  nosotros  para  decir  que  sí...  Y  sempiter- 
namente la  misma  salmodia  alzábase  de  sus  la- 
bios, mientras  ataban  el  paquete: 

—Más  caro  lo  pagué  yo,  caballero;  pero  los 
tiempos  son  tan  difíciles...  ¡hay  tanta  pobreza!... 

En  el  fondo  de  obscuras  barracas,  mujeres  pá- 
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lidas,  de  perfil  semítico,  hacíannos  gestos  deses- 
perados, invitándonos  a  entrar.  Tenían  para  ofre- 
cernos pastillas  perfumadas,  pastas  de  afeites, 
pañuelos  de  seda,  flores  artificiales,  y  además, 
¡oh!  además,  misteriosamente,  abriendo  mucho 
los  ojos,  acercando  mucho  los  labios  a  nuestros 
oídos,  además  tenían  talismanes  amorosos,  filtros 
mágicos,  amuletos  encantados... 

—Es  la  más  grotesca,  la  más  cómica  de  las 
ferias. 

Pero  apenas  habíamos  acabado  de  decirlo, 
cuando  nos  encontramos  en  el  umbral  del  in- 
menso patio  que  constituye  el  verdadero  chtochu- 
kine,  es  decir,  el  «mercado  de  los  piojos»,  el  antro 
raro  y  característico  de  la  miseria,  la  corte  de  los 
milagros  moscovita,  la  ciudad  doliente  y  pesti- 
lente. 

Comparado  con  aquello,  lo  anteriormente  visto 
en  las  barracas  del  pasaje,  nos  pareció  rico,  cual 
bazar  de  Las  mil  y  una  noches.  Porque  no  hay, 
no  puede  haber  en  el  mundo,  un  igual  espectáculo 
de  asco  y  de  piedad.  En  el  aire,  los  olores  de  la 
manteca  rancia,  de  los  harapos  húmedos  y  de  los 
pescados  podridos,  mezclábanse  para  hacer  irres- 
pirable la  atmósfera.  La  nieve  misma  del  suelo, 
negra,  espesa,  parecía  exhalar  un  aliento  de  des- 
composición. ¡Y  qué  decir  de  aquella  hormiguean- 
te masa!  ¡Cómo  pintar  aquella  multitud  famé- 
lica, aquel  populacho  de  ciudad  medioeval  en 
tiempo  de  peste,  aquel  rebaño  descolorido,  sin  es- 
peranza, casi  sin  vida,  animado  no  más  que  por 
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el  instinto  supremo  de  animalidad  y  sólo  sensible 
a  esos  acicates  asiáticos,  que  son  el  hambre  y  el 
frío!  ¡Cómo  deciros  siquiera  de  qué  vestían,  con 
qué  se  calzaban!  Ni  aun  en  las  escrupulosas  des- 
cripciones de  los  ejércitos  hunnos  existe  un  catá- 
log"0  capaz  de  servir  de  guía  para  tal  enumera- 
ción. Ninguna  prenda  era  de  una  sola  tela.  Había 
pantalones,  que  con  sus  perneras  de  diferentes 
colores,  cual  los  de  Arlequín,  habrían  hecho  reir, 
si  no  hubieran  hecho  llorar.  Las  pieles  de  las  mon- 
teras, asquerosas,  sin  un  solo  pelo,  tenían  remien- 
dos de  paño.  Las  faldas  de  las  mujeres,  mu}'  cor- 
tas por  lo  general,  eran  a  veces  pedazos  de  alfom- 
bras o  restos  de  cortinas.  En  cuanto  a  los  zapatos, 
¡oh,  miseria  de  las  miserias!,  los  zapatos  para  el 
hielo  perpetuo,  solían  no  ser  sino  trapos  que  en- 
volvían los  pies...  Y  para  ahondar  la  sordidez, 
había,  entre  todo  aquello,  manchas  vivas  de  co- 
lor, producidas  por  alguna  pluma  adornando  un 
sombrero  femenino,  por  alguna  casaca  de  teatro, 
cubriendo  el  cuerpo  de  un  mendigo... 

—  Entremos  hasta  el  fondo  -di joños  nuestro 
guía  -  ;  verá  usted  lo  que  se  vende. 

Sin  dar  muchos  pasos  lo  vimos.  Lo  vimos  y  nos 
volvimos  atrás.  Eran,  entre  calcetines  viejísimos, 
pedazos  de  pan,  y  junto  a  fragmentos  de  pieles 
innobles,  pescados  secos.  Era  lo  más  increíble,  lo 
más  horrible.  Era  aquello  que  está  antes  de  la 
muerte  de  frío  y  de  la  muerte  de  hambre.  Era, 
para  evitar  la  podredumbre  de  la  tumba,  la  po- 
dredumbre de  la  vida... 
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Y  lo  más  espantoso  es  que  entre  aquellos  seres 
había  muchos,  muchos,  que  contemplaban  los  ha- 
rapos y  los  mendrugos  con  impotente  deseo,  con 
vano  anhelo. 


El  jardín  de  los  suplicios. 

Después  de  unos  cuantos  días  de  temperatura 
primav^eral ,  he  aquí  de  nuevo  el  frío  intenso  y 
seco.  En  el  horizonte  resplandece,  con  luces  mor- 
tecinas, un  sol  de  forma  fantasmagórica.  El  cielo 
está  verde,  deliciosamente  verde,  como  un  lago, 
como  yxwfjord  apacible,  con  suavidades  sedeñas, 
en  su  serena  transparencia  ..  Y  metidos  en  nues- 
tros abrigos  vamos  por  las  calles,  sin  rumbo  fijo, 
saboreando  la  cruel  voluptuesidad  del  soplo  polar 
que  muerde  el  rostro,  y  que,  con  sutilezas  de  agu- 
ja, penetra  por  el  cuello,  por  las  mangas.  Bajo 
nuestros  pies,  la  nieve  cruje  vidriosa.  Es  la  buena 
nieve  que  endurece  las  aguas  de  los  canales  y 
que  convierte  el  Neva  en  mina  de  témpanos. 

—¿Queréis  venir?  Es  muy  curioso . 

Allá  vamos,  llenos  de  alegre  curiosidad,  pero 
apenas  comenzamos  a  contemplar  el  espectáculo, 
una  inmensa  melancolía  nos  invade.  Ante  faenas 
como  esta,  se  comprende  la  exaltación  piadosa 
del  alma  rusa.  Son  infiernos  helados  los  que  el 
poeta  tiene  a  la  vista  sin  cesar  Y  hay  en  esos  tra- 
bajadores tal  tristeza,  tal  abatimiento,  tal  mise- 
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ria,  que  con  sólo  verlos,  toda  dureza  sentimental 
se  funde.  Metidos  entre  pieles  sucias  y  peladas, 
las  manos  enguantadas  en  sacos  de  lana,  extraen 
la  nieve  en  témpanos  cuadrados.  Al  g:olpe  de  sus 
picos  saltan,  hirientes  como  cristales,  duras  como 
cristales,  las  heladas  astillas.  A  veces,  en  las  ru- 
das caras,  entre  los  arreboles  del  frío,  una  man- 
cha alg"o  más  encendida  aparece:  es  sangre,  san- 
gre que  se  coagula,  sangre  que  se  endurece.  Y  el 
pobre  trabajador,  impasible,  sin  un  gesto,  sin  una 
crispación,  se  detiene  un  punto.  Siente  la  herida. 
Con  un  puñado  de  nieve  se  lava.  Luego,  otra  vez 
a  la  labor... 
¡Los  trabajadores  del  hielo! 


El   jardín    de    las   caricias. 


Una  nave  muy  larga  y  muy  estrecha,  ilumina- 
da por  lámparas  de  plata  que  se  mecen  en  el  es- 
pacio lleno  de  humo...  A  derecha  e  izquierda,  en- 
tre las  columnas  que  sostienen  la  bóveda,  nichos 
profundos  en  cuyo  fondo  brillan  los  objetos  me- 
tálicos... Para  entrar,  se  bajan  diez  gradas  en  la 
penumbra...  Una  vez  dentro,  se  percibe  un  rumor 
de  multitud,  un  murmullo  suave  y  confuso... 

¿Una  iglesia? 

No. 

Es,  en  el  centro  de  la  Perspectiva  Newsky,  el 
café  galante  por  excelencia  entre  los  modestos, 
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el  refug'io  tibio  donde  las  pobres  vendedoras  de 
sonrisas  encuentran  la  taza  de  té  reconfortante 
que  va  a  permitirlas  comenzar  de  nuevo,  un  mi- 
nuto después,  su  carrera  sin  fin  por  las  aceras 
heladas. 

Pequeñita,  redonda,  metida  entre  trapos  obs- 
curos, la  chica  de  Petrogrado  se  adueña  de  la  ca- 
lle desde  que  los  mecheros  se  encienden.  Lo  úni- 
co que  deja  ver,  entre  el  cuello  altísimo  de  su 
abrigo  y  los  bordes  de  su  gorra,  son  los  ojos.  ¡Y 
cómo  los  maneja,  cómo  los  esgrime!  Para  cada 
paseante  hay  en  ellos  un  guiño,  pero  no  un  guiño 
insolente  cual  aquellos  que,  en  los  bulevares  ex- 
teriores de  París,  animan  los  lívidos  rostros  de  las 
montes ,  sino  un  guiño  humilde  que  implora,  que 
pide  por  el  amor  de  Dios,  los  rublos  indispensa- 
bles para  vivir  al  día  siguiente. 

Allí  van,  una  poruña,  silenciosas.  Van  de  prisa. 
Ningún  escaparate  las  tienta.  Van  con  los  brazos 
cruzados  bajo  el  abrigo,  temblando  de  frío,  medro- 
sas por  instinto.  Van  entre  la  sombra,  y  al  pasar 
ante  la  Columnata  de  Nuestra  Señora  de  Kazan 
se  santiguan... 

¡Pobrecitas! 

Y  no  creáis  en  un  exceso  de  sensibilidad  de  mi 
parte...  La  carrera  del  pecado  no  me  conmueve 
más  de  lo  natural.  En  Londres,  contemplando 
aquellos  rebaños  gorjeantes,  que,  por  la  noche, 
animan  las  arcadas  de  Regent  Street,  he  sonreído 
cual  ante  un  espectáculo;  y  en  París,  viendo  las 
caravanas  de  faldas  fruf rutantes  que  van,  rítmi- 
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cas  bajo  los  sombreros  suntuosos,  he  tenido  vi 
siones  de  modernas  dionisiacas.  Pero  aquí  no  hay 
alegría,  no  hay  pecado,  no  hay  vicio.  Lo  único 
que  ha}»-,  es  hambre... 

Sí;  esas  galeotas  de  la  galera  de  Citerea,  están 
encadenadas  por  la  miseria.  Dadlas  pan,  y  las  ve- 
réis encerrarse  en  sus  buhardillas  y  pasar  las  no- 
ches oyendo  la  canción  del  té  que  hierve  en  el  sa- 
movar, mientras  salen  de  la  chimenea,  entre  chis 
pas  alegres,  imágenes  de  cuento  azul.  Dadlas  pan 
y  dadlas  fuego,  si  queréis  suprimir  su  comer- 
cio... 

Aquí  en  el  café,  en  la  atmósfera  caliente,  se 
comprende,  con  sólo  verlas,  lo  poco  que  de  locas 
tienen.  En  cuanto  se  sientan  ante  un  velador  y  el 
camarero  las  sirve  el  té,  una  beatitud  animal  se 
apodera  de  ellas,  las  apaga  las  pupilas,  y  dándo- 
las una  ilusión  momentánea  de  bienestar,  las  pu- 
rifica,.. 
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